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Lamentación ante la momia de Alberto Guillén 


Desde hace treinta años, la exuberante 
novelación inglesa no ha producido un 
novelista dotado de estilo más hermoso ni 
de pensamiento más hondo, ni cuya filo- 
sofía de la vida interprete mejor el nuevo 
espíritu de la edad en que vive, que Juan 
Galsworthy. No pocos críticos le conce- 
den el primer puesto entre los escritores 
de Inglaterra. Y bien se lo merece tan 
señalado encumbramiento quien analiza 
las intrincadas circunstancias de la vi- 
da en un estilo perfecto con generosidad, 
anotando de paso su sincera simpatía 
por las víctimas de la inexorable fatali- 
dad. Su conmiseración por los yerros 
humanos es sincera y excluye esa vani- 


dad complaciente de ciertos moralistas 


que se envanecen de estar libres de la: 
taras que describen. 
“Forsyte Saga”, empresa parecida a l- 
de Zola en la pintura de la familia de 
los Rougon-Macquart, mas apartándose 
de describir groseramente los instintos 
más bajos de la humanidad, produce a ve- 
ces el efecto de un Balzac maduro, orde- 
nado y dotado además de un sentido es- 
tético más exquisito que el poseído por 
aquel inventariador de la realidad hu- 
mana. 


En novelador cua puede observarse 


con mayor nitidez el cambio sobrevenido, 


a raíz de los grandes y perturbadores 
descubrimientos de la biología, en la acti- 
tud hacia los males de la existencia. An- 
tes bien que a la aceptada trilogía para 
explicar la perversión del hombre o su 
decadencia moral, constituída por las su- 


tilezas de la pasión, la crueldad de lo fa- 


tal o el despiadado haz de circunstancias 
adversas, Galsworthy se inclina, y esto 
es un distingo constante en toda su obra, 
a achacar a la debilidad humana la tra- 
gedia de la vida. En este sentido es 
“To Let”, el último volumen de la novela 
cíclica antes nombrada, una obra maes- 
tra, por sus atisbos de belleza, la piedad 


_ para el caído que emana de la sabiduría, 


el deslumbramiento de los episodios ex- 
traños y conmovedores. Esta novela ha 
sugerido la comparación de su técnica, 
de su modo de fabular, a la de la incom- 
parable Jane Austen, cuyos caracteres 
literarios fueron: una gran lucidez, pene- 
tración psicológica, alegría interior y el 
don de expresarse concisa y bellamente. 
Describe “To Let” el desenvolvimiento 
de un amor con todas sus calidades de 
rapidez, de inconsistencia y del presto 
agostamiento de su belleza. 


E 


El creador de la 


John Galsworthy 


= De La Nación. Buenos Aires = 


John Galsworthy 
Retrato de Randall Davey 


A pesar de haber sido consagrado recien- 
temente por el premio Nobel, no era John 
Galsworthy un escritor difundido. Era célebre 
sin ser realmente conocido. Sus novelas y sus 
dramas no se dirigian con especioso interés 
hacia ninguno de los sectores sociales. Se- 
veramente, austeramente, se amargaba con 
la amargura colectiva, sufria con la desdicha, 
padecia con el dolor humano, sin presentir- 
el apoyo de nadie, sin buscar la coincidencia 
con nadie. De esta manera combatió la in- 
justicia, sirvió al menesteroso, sin sonrosarse 
de candor optimista ni ensombrecerse deli- 
beradamente con la realidad. Vivió en la 
dignidad y se ausentó sin tumulto. Tal vez 
con el tiempo, cuando la humanidad vuelva 
a ser clásica, esto es, a tener un ritmo, Gals- 
worthy se aparecerá al hombre ya apaciguado 
como uno de sus hermanos más benévolos. 


a Alberto Gerchunoff 


(Caras y Caretas. Bs. As.) 


Galsworthy es un maestro que se ha 
aprovechado de todos los progresos apor- 
tados a la técnica de la novela por sus 
grandes predecesores, principalmente 
por Henry James, cuyos principios del 
punto de vista y del relato directo ha 
aplicado con considerables ventajas. 

Empieza a escribir hacia los finales 
del movimiento neo-romántico y cuando 
decrecía la influencia de Kipling. Aca- 
baba de terminar la desgraciada guerra 


boer, y como siempre acaece, tras una 
costosa victoria, la sociedad pensante 
inglesa encomenzó a meditar sobre la 
fragilidad del Imperio. Era un momen- 
to de autocrítica nacional acerba. Los 
partidos populares, alejados del poder 
desde hacía treinta años, eran elevados a 


la jefatura política, de la cual ya no sal- 


drían jamás. 
Paralelamente a estos 
tos se producían cambios importantes en 


-€el medio artístico, acentuándose el amor 


a la ironía y a la paradoja, que hace tabla 
rasa con todas las nociones victorianas 
de orden moral, tan largamente mante- 
nidas en Inglaterra. 

Galsworthy entra de lleno en esa co- 
rriente revolucionaria. Hijo él de un 
abogado, hombre de leyes él también, 
nutrido de cultura francesa, se halla, por 
sus excepcionales conocimientos, como 
muy pocos noveladores, habilitado para 
describir a la burguesía insular. A ello 
viene a agregarse, el aprendizaje insusti- 
tuible de los viajes. El contacto con 
otros pueblos donde la expresión de las 
ideas y la exposición de las costum- 
bres son más libres, le convierten en el 
historiador más completo de la vida in- 
glesa contemporánea. Llega él, en plena 


_madurez, a dar su veredicto sobre la ci- 


vilización actual de su país, frente a la 


estructura que maduran los filó- 


sofos. 


Su héroe de “The Island Phañieber!' 
ha nacido con la manía del altruismo. 


Estudia íntimamente a la sociedad, y la 


ve ciega a cuanto no concurre a afian- 
zar la propiedad y la riqueza individual. 
El buen tono puesto en boga por los 
“snobs”, los ociosos adinerados y los di- 
letantes, substituye al código mosaico. 
Este “snobismo”, que se mece como plu- 
ma al viento, forma el soberano bien 
del mundano de este- género; cual un 


nuevo Moloch, exige para su sustento 


la entrega de los más capaces en inteli- 
gencia. El cuadro de una sociedad que 
todo lo sacrifica a ciertas necias supers- 


ticiones está trazado con vividez y 


fuerza. 


En “The Man of Property” (1906) 


ataca al propietario, que es el esclavo su- 
miso de sus bienes, y, en “The Country 
House” (1907), la vida del terrateniente 
acomodado, muy conspicua todavía en 
Inglaterra. El egoísmo, en sus fases 
más repugnantes y odiosas, es analizado 
con verdadera fruición de letrado a lo 
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de una sociedad por crearse. 


La Rochefoucauld. Nadie le supera en 
presentar a esa inmensa porción de la 
humanidad que no posee tanto como es 


_ poseída por el embrujo de las cosas ma- 


teriales. 

Con el título harto irónico de “Fra- 
ternity”, vocablo bajo cuyas engañosas 
sílabas se refugian multitud de pecados, 
narra los costosos esfuerzos a que se en- 
tregan los londinenses de un mismo ran- 
go para comunicarse entre sí y con el 
resto de sus semejantes. Escrita esta 
novela en un inglés impecable, ofrece de 
la nebulosa Londres la más poética de 
las visiones. El autor ha querido filoso- 


far sobre las situaciones en que se ha- 


llan sus personajes, y para ello ha con- 
testado "a las siguientes preguntas: 
¿Dónde estamos? ¿Debiéramos estar 
ahí?, y ¿cómo saldremos de nuestras li- 
mitaciones y apuros? El término “her- 


mano” ya ha perdido la pureza del con- 


cepto que representaba, 


La pasión por lo bello transporta a la 
imaginación más allá de la realidad sen- 
sible. El artista no se limita a lo con- 
tingente: busca siempre un sitio desco- 
nocido. Por ello puede él parecernos 


tan a menudo un descontento de la vida 


actual, cuando en verdad es el utopista 
Siempre 
asoma él entre los primeros para reaccio- 
nar contra el materialismo económico 
en el cual vivimos como sobre un lecho 
de Procusto. 

¡Cuántos yerros, cuántas traiciones a 
pes sagrados, cuántos subterfugios 
para retardar e impedir el advenimien- 
to de lo justo y racional, cuánta hipo- 
cresía para encubrir los impulsos de la 
franca naturaleza nos descubre este es- 
critor satírico! El amor a la justicia y 
a la verdad parece arder en Galsworthy, 
pues en todas sus disquisiciones sobre 
los resortes íntimos de la conducta pro- 
cura colocar a la moral superior como a 
una de las ciencias más útiles, porque 
contribuye a la estabilidad mental del 


hombre y a su felicidad. Es demasiado 


artista el novelador, como para entregar- 
nos todas sus secretas intenciones. No 
lo 'asevera a las claras, pero desearía 
derribar el sentimiento de la casta, ves- 
tigio patente de la época feudal. Gene- 
rosos impulsos, deseos naturales, sabias 


orientaciones: todo ello, perece por con- 


tacto del “snobismo”. El sufrimiento y 
la inquietud se apoderan de quienes 
abrazan los nefandos dictados de las ca- 
pillas sociales exclusivas. Los males que 
envenenan nuestra actual sociabilidad no 


podrán desaparecer hasta tanto no des- 


aparezcan de las costumbres esas rémo- 
ras del progreso social. Todo ello sur- 
ge de “The Patrician”, sesudo estudio 
de una noble y honorable familia que ha 
servido al Estado de acuerdo con las má- 
ximas tradicionales de su clase, y 


la cual no se da cuenta cabal de que la 


moderna sociedad se está estructurando 
en sentido adverso a. sus intereses. 
Dos seres aun, en toda la efervescen- 
cia de la mocedad, se enamoran el uno 
del otro. Creen ellos con todo el ardor 
de la pasión primeriza, que en la consu- 


mación de su amor conseguirán la liber- 
tad individual y ante todo confundirán 


sus almas en un ensueño de infinita 


trascendencia para ellos. Han desconta- 
do en sus proyectos el dictado del mun- 
do social. Si bien es cierto que los gran- 
des pensamientos fluyen del corazón, las 
acciones que nos valoran ante la socie- 
dad a la cual pertenecemos, de buen o 
mal grado, proceden siempre del espíri- 
tu calculador. 

Interviene en el drama íntimo la voz 
ancestral, y los enamorados deben re- 
nunciar a su aspiración en aras de la ra- 
zón social. Esta comedia dramática, 
en otras épocas más sentimentales ha- 
bría llegado a ser una tragedia. El 
conflicto se resuelve por el triunfo de la 
familia sobre el individuo. ¿Esto consti- 
tuye una regresión en la evolución so- 
cial. 


La novela “The Dark Flower” trata 


de las tres fases de un hondo amor: en 


la primera su héroe, un apasionado es- 
cultor, experimenta la desilusión; en la 
segunda, la tragedia lacerante, y en la 
tercera, el renunciamiento a toda dicha 
lograda por medio de los sentidos. 

En “The Freelands”, relato que cau- 


tiva el entendimiento por la sugerente 


manera de estudiar el carácter de tres 
hermanos: Félix, creyente en la fuerza 
de la inteligencia; Juan, admirador in- 
condicional de la fuerza administrativa, 

v Stanley, que otorga todo el poder a la 
Sólidamente construído el 
argumento, y desenvuelto con finura, ex- 
pone, con la más sutil de las ironías, los 
problemas sociales y políticos de la era 
moderna, 

“Beyond” es un libro poderoso y pul- 
cramente escrito: las descripciones de 
escenas de la vida de los niños y de nues- 


_tros animales domésticos evidencian una 


observación inteligente completada por 
una simpatía y una filosofía que, sin de- 
jar de conmover, vuelve pa y bello 
cuanto encara. 

Las novelas cortas, aue comprenden 
los “Vive Tales” (1918), son: acaso de 
lo más perfecto aue haya ideado Gals- 
worthy. Aunque la ironía forma el “leit- 
motiv” de estos cuentos, que se ocupan 
de los fracasos de los hombres o de su 
pesar por haber dejado pasar la áurea 


hora de la oportunidad, una bondad se- d 


rena de juicio resta a aquélla todo lo 
que pudiera tener de amarga o severa. 
Abundan en estos relatos conmovedores 
y altamente poéticos, en algunos casos, 
los pensamientos exquisitos y las frases 
felices e inolvidables. Los caracteres 


estudiados tienen sus raíces en la palpa- 
ble realidad. 


Ahora más que en ninguna época de 
su historia literaria, los grandes escri- 
tores ingleses escriben con claridad y 
hondor sobre los defectos de su civiliza- 
ción: no temen ellos 
arraigadas preocupaciones reinantes. En 
mi sentir, no desdeña a su patria el que 
pone en la balanza de la justicia sus 
virtudes y defectos. Sólo sabe corregir 
con equidad y a la perfección quien mu- 
cho ama. Poco sabe de amor el que no 


tencionados. 


zaherir las más 


anhela para el sujeto de su pasión el per- 
feccionamiento moral y el adelanto espi- 
ritual. Sólo los fuertes asumen el cons- 
tituirse en los críticos implacables de sí 
mismos y de sus conciudadanos, 
Recuerdo aquí una escena sorprenden- 


te del “Ricardo 11”, de Shakespeare, en 


la cual la reina, despojada de su realeza, 
oye al jardinero de su mansión conver- 
sar con sus ayudantes acerca del arreglo 
de un cantero. En pocas palabras, y 
sencillísimas, ellos han resumido sin que- 
rerlo el drama de su propio dolor. Gals- 
worthy echa mano de este procedimien- 
to sugerente para revelarnos, por me- 


dios indirectos, lo que acontece en el 
personajes. 

Una escena al parecer baladí, le sirve de 
símbolo para lo que calla; para lograr lo 


sagrario del alma de sus 


propio, un escritor corriente necesitaría 
infinidad de páginas. 
He ahí la distinción del arte eva 


del falso. 


Existe un modelo scale de relato, 
cuya lógica y belleza están en decir las 
cosas a medias, sugerirlas, hacerlas com- 
pletar por el lector. En la vida, tanta 
importancia se concede a los momentos 
de solemne silencio como a los actos es- 
truendosos. Estos vacíos expresan a 
veces más que las palabras de más peso. 
“Silence and Secrety” repetía sin cesar 
Carlyle. 

¿Qué es, en resolución, la obra de ar- 
te? ¿Fuera de ella lo.que es o única- 
mente lo que nos parece fuera? O asi- 
mismo pudiéramos agregar, para comple- 
tar el dilema del debate inicial sobre la 
finalidad de lo artístico: lo que debiera 
ser. 


Vive más allá de la realidad AA 
cial, una serie de ideologías, de vaivenes, 
de sentires, de simpatías, de antipatías, 
de repulsiones, y de atracciones que na- 
cen, y se desarrollan al margen de lo 
que los demás perciben en nosotros. To- 
dos resultamos simuladores, más o me- 
nos interesantes, profundos o bien in- 
La vida nuestra se desen- 
vuelve en dos planos: el “aéreo”, digá- 

oslo con un vocablo sacado de la físi- 
ca, y otro, extraño, contradictorio y fan- 
tástico, que denominaremos, a fuer de un 
término más adecuado: “subterráneo”. 

Esta última ha sido hasta ahora la re- 
gión psíquica en la cual se han movido 


los místicos; hoy es también la que ma- 


yormente preocupa a la grande literatu- 
ra. En ella tienen los novelistas de ver- 
dad, el más rico venero que explotar se 


La, filosofía moderna procura reem- 
plazar el determinismo por una explica- 


ción que estuviera más de acuerdo cion 


la aspiración hacia el libre albedrío que 
atormenta al hombre. 


En las obras mencionadas está con- 
tenido lo más saliente de la intención sa- 
tírica y moralizadora de Galsworthy. 
Hace él resaltar en todos sus variados 
aspectos la tiranía que ejerce el propie- 
tario en Inglaterra. En forma más per- 
tinente y, desde luego, más dramáti- 
ca, renueva los ataques de Wells a las 
instituciones y normas de nuestro tiem- 
po, hijas de la herencia y de la tradición 
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incontestadas. No pinta bello paraíso 
alguno tras todo este desorden, que no 
termina a pesar del ejercicio de nuestra 
“razón razonante”, y deja entrever que 
el único medio de recuperar nuestra per- 
dida nobleza humana, fuera como ya lo 
sugirió Rousseau, el retroceder al estado 
salvaje o, cual lo postulan muchos pen- 
sadores modernos, convertirse en un va- 
gabundo sentimental. 


Galsworthy sobrevivirá como un clá- 
sico, por su estilo diáfano, nítido y pul- 
Cro, y, asintismo, por la lógica y el sen- 
tido de la perfección que presiden la 
construcción de sus obras. 


Sin duda, es el más naturalista de los 
noveladores británicos, pero en el sen- 


tido estrecho y noble del vocablo. Toda 
su ya vasta obra novelada y dramática 
se reduce a narrar, a través del alma de 
sus personajes, las rebeldías que experi- 
mentan al constatar el triunfo de la me- 
diocridad adinerada, del orgullo de la no- 
bleza de la sangre, de la infidelidad de 
los jurisconsultos a las leyes, de la cien- 
cia infusa que pasa por justicia, de la 


DN 


Ríase usted de cualquier dolor por fuer- 
te que sea, si tiene a mano la famosa 


CAFIASPIRINA 


No sólo da inmediato alivio, sino que 
regulariza la circulación de la sangre, 
levanta las fuerzas, proporciona un sa- 
ludable bienestar y no afec. 
ta el corazón ni los riñones. 


“Si es BAYER es Bueno”> y] 
A Eter compuesto etánico del ácido con Cafeína 


Es 

Y 


y, 


charlatanería e insinceridad de los artis- 
tas, de la rapacidad de las clases infe- 
riores y de los empleados, de la ignoran- 
cia y pereza mental de las clases dirigen- 
tes, en una palabra, de todos aquellos 
actos falsos, deshonestos y equívocos, 


que se ocultan tras la careta de la hi- 


pocresía solapada. 


Alberto Nin Frías 


John Galsworth 


v el patriciado inglés 


= De El Sol. Madrid = 


John Caliinbriby sigue a George 
Moore en el viaje sin retorno. Presiden- 
te del Pen Club y laureado del premio 
Nóbel, Galsworthy es pará nosotros el 
novelista de “La saga de los Forsyte”. 
“Cumplo pronto los sesenta y cinco. Es- 
ta es ya la vejez, que nos cierra con sus 
tempestades de nieve el paso”. 


. Se atribuye el escritor, meses antes de 
morir, una edad que no es la suya. Per- 
tenece al grupo de novelistas que sigue 
inmediatamente a la promoción última 
de la era victoriana. H: G. Wells, Con- 
rad y Arnold Bennet nacen en el mismo 
año que Galsworthy, diez años después 
que Kipling y algunos antes que Joyce 
y que Lawrence. : Son muy jóvenes el 


día en que la Reina Victoria se extingue 


en el castillo de Osborne, de la isla de 
Wight, después de haber regido un Im- 
perio durante sesenta y cuatro años. 
Con la Soberana se han apagado las lu- 


- ces de una fiesta de la Historia, de la que 


aun se aspira el recuerdo. La han pre- 


sidido las constelaciones más altas de la 


rectitud y de la inteligencia. De manos 


de la Reina toman el Poder, uno tras : 


otro, lord Melbourne, Peet, Russell, 
Derby, Aberdeen, Pálmerston, Disraeli, 
Gladstone, Salisbury y Rosebery. Com» 
bate Inglaterra, entre 1837 y 1901, en 
territorio canadiense, en el Afganistán, 
en el Celeste Imperio y.en la India, 
contra los sikis en Crimea, en Abisinia, 
en los frentes aschanti y zulú, en Egip- 
to por la reconquista de Nubia, en Bur- 
na, en el Transvaal. Consolida la na- 
ción su mando o su tutela bajo todos los 
cielos. Anima la época que Galsworthy 
ve desprenderse, al morir la Reina Vic- 
toria. Tanto como una opoteosis son los 
funerales de esta Soberana el adiós a una 


sociedad y a las pompas en que parsimo- 
niosamente se reclina. | 

Días después de estas exequias, la na- 
ción despierta con el alma trocada. ““He- 
mos cambiado—confiesa un duque en sus 
“Memorias”—de temperamento nacional 
y hasta de clima”. Esta es la mudanza 
que John Galsworthy refleja en “La sa- 
ga de los Forsyte” que es, de todos sus 
libros, aquel en que el arte de novelar 
culmina para siempre. 

“Hay en este primer libro, casi en la 
primera página—anota el lector más lú- 
cido de Galsworthy aquende el Canal—, 
un pasaje célebre: es aquel en que se ve 
en la antecámara de los Forsyte, en el 
colgador, entre los “tubos” de ocho re- 
fleios de estos potentados de la City, co- 
mo un animal de otra especie, algo así 
como una fierecilla peligrosa: el flexi- 
ble del arquitecto Philippe Bosinney. Se 
adivina que todas las tormentas van a 
salir de ese sombrero como de la caja de 
Pandora. 


"Todo el libro, en efecto, es la historia 
de esta gran familia enfrente de es- 
te gran intruso: el amor. Nada im- 
pone más que esta vigorosa burguesía, 
en la que las tradiciones de honor, de 
carácter, de trabajo y de opulencia se 
mezclan con menudas supercherías so- 


ciales, y en la que la dignidad de la vida 


es exaltada a la altura de una religión 
como el “tubo” de estos señores y la “se- 
lle de boeuf” de los banquetes del domin- 
go, 

”A fuerza de someter. impulsos, de pro- 


_hibirse mucho y de gobernarse con im- 


perio, estas gentes han llegado a cons” 
truir un edificio de convenciones y de 
virtudes que ha adquirido la consisten- 
cia y la solidez de la roca”. 


Es cierto; y se les ve día a día y 
hora a hora redoblar sus precauciones 
contra sí mismos. Coca, o Loarre Gua- 
damur, o Peñíscola, se han encastillado 
menos berroqueñamente que ellos. No 
hay barbacana ni sillar de cubo que re- 
sista lo que los prejuicios de los Forsyte. 
Aunque sí; estos: hombres, y Soames, el 


protagonista de Galworsthy, sobre todo, 


conocen el desfaliecimiento ante la voz 
que mueve a los astros, como a los co- 
razones, a la cortesía en la atracción irre- 
parable: 


Shall compare thee to a summer's day? 
Thou art more lovely and more temperate... 


Es el grito de siempre: la nostalgia 
de la forma en criatura carnal que pasa 
hacia la muerte; la criatura, que es “la 
estrella y el escollo, la gracia y la perdi- 
ción, la salud y el pecado”. Soames 
Forsyte es, como los suyos, de natura- 
leza escarpada de orgullo, o como Gals- 
worthy dice, “abrupta”. Esta isla de 
orgullo será bien pronto la isla encanta- 
da. Ve Soames vacilar dogmas de cla- 
se, prejuicios y pudores que eran cimien- 
to y argamasa de su seguridad. A la 


sonrisa de la criatura carnal que pasa 


hacia la muerte corresponde una grieta 
en la armadura de altivez de Forsyte... 
Ella basta para que el amor vulnere. y 
cante victoria sobre las fuerzas de un hi- 
jo del Imperio. 

“En esta gran ruina que bate en bre- 
cha el credo de los Forsyte y disloca uno 
tras otro los artículos de su fe—escribe 
Gillet—hay algo que subsiste y que vie- 
ne de más lejós que la educación y que 
los dioses mismos: es la energía, la reli- 
gión de la sangre, que resiste a todos los 


asaltos; es esta certidumbre de una razo 


que no se aviene a perecer y que comio 
un barco sacudido y desarbolado a través 
de las tempestades mantiene su confian- 
za en la ola, y en los astros, y en la po- 
tencia desconocida que lo conduce al 
puerto. Esta doble mística, humana y 
nacional, explica la popularidad del au- 
tor y de su novela”. 

Así es; y “La saga de los Forsyte”, 
después más aun que en vísperas del via- 
je sin retorno de Galsworthy, será el li- 
bro de familia de Inglaterra. De la In- 


glaterra que se encontró con el alma tro- 
cada después de los funerales de la Rei- 
na Victoria. 


Pedro Mourlane Michelena 
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Economía Doméstica. A 


Pláticas para muferes campesinas y de poblaciones pequeñas 


- Hoy vamos a hablar de la casa que tie- 
ne una familia y que llamamos hogar. 
La palabra hogar quiere decir 
donde se hace el fuego”; con el tiempo 
la palabra ha venido siendo simbólica, 
debido a que en ap del fogón se 
reunía la familia en intimidad. Allí, cer- 
ca del fuego y comiendo, se hacían gran- 
des planes y se leía, se tejía el lino, la 
lana o el algodón. Cuando los hombres 
iban con mercadería a puntos lejanos, 
cuando iban a la guerra, hacían recuer- 
dos de su “Hogar” y no era el fuego, 
que podían hacer en cualquier parte, lo 
que echaban de menos; lo que realmen- 
te les hacía falta era la intimidad en 
torno del propio hogar, el amor de los 
suyos, la confianza de saber que cerca de 
aquel hogar nadie traiciona. 


Tal es el significado del hogar y ac- 
tualmente con la palabra hogar se ex- 
presa el lugar donde vive la familia. Así 
es que, al hablar del hogar campesino, 
queremos decir el lugar donde está he- 


“lugar 


cha la casa, con su pequeño o grande 


solar le rodea. 


Para ti, mujer, que tienes un lugar am- 
plio, la sombra de un árbol y una pe- 
queña casita, va esta conversación. 

No-olvides que el aire puro y el sol, 
forman parte muy principal en la salud 
de tu familia y enriquecen el valor de los 
alimentos con que el cuerpo se nutre; 
por esta razón, si tu casa ha dejado de 
ser de vara y zacate; si el ladrillo, la 
piedra o el adobe han formado las pare- 
des de tu casa resistentes y no dejan que 
el aire entre en ella libremente, dile a 
tu marido que abra ventanas amplias y 
mantenlas abiertas de día y de noche. 
La tela de alambre no es costosa y pues- 
ta en un bastidor, ajustado al marco de 
la ventana, te permite no dejar entrar 
mosquitos, moscas y otros animales que 
molestan o que traen microbios de en- 
fermedades contagiosas. Haz que a tu 
casa entren el sol y el aire. Si duermen 
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5.—El hogar 


= Envío de la autora, México. D. F, = 


Madre 


Por /. M. Sánchez 


varias personas en un cuarto no cierres 
las puertas por ningún motivo; el aire vi- 
ciado por la respiración, tiene que estar- 
se renovando, para—durante el sueño— 
reparar bien las fuerzas nerviosas y mus- 


culares. 


En seguida debes procurar conservar 
limpias las paredes; cada dos años por 
lo menos dedica unos dos o tres días al 
aseo de paredes y puertas. Las pare- 
des se raspan con hoja de lata y se pin- 
tan con cal deshecha en agua en que 
hiervas nopal. La cal es barata y ade- 
más es provechosa para la salud. Las 
puertas se lavan con escobeta y lejía. 
Cuando estén bien secas, se pone agua 
en un pote grande; en otro más pequeño 
que quepa dentro, se pone aguarrás 


(esencia de trementina) y chapopote, en 


cantidad suficiente para que no quede 
muy negro; la mezcla da un color os- 
curo que, con el color azul, rosa o ama- 
rillo que se le haya puesto a la cal, se 
ve bonito. 

El piso si es de tierra procura regar- 
lo, por lo menos cada semana, con agua 
en la que hayas puesto un poco de creo- 


_lina; así no se crían pulgas. 


Si el piso es de ladrillo, lávalo muy de 
mañana y en día en que el sol esté bri- 
llante, para que la humedad no dañe a 
tu familia, Si el piso es de madera, lím- 
pialo en la misma forma que las puertas 
y ventanas. Esa preparación de agua- 
rrás y chapopote no sólo facilita el aseo, 
también conserva la madera, preserván- 


dola en contra de la polilla y de la hu- 


medad. 
Estando aseadas las paredes, las puer- 


¿tas y los pisos de tus cuartos, tienes que 


arregla una cama para cada niño. 


(Véase la entrega anterior) 
pensar en arreglar tus cosas. Si puedes 
Un 
bastidor de madera de dos varas de lar- 
go por una de ancho, sostenido por cua- 
tro patas de poco más de media vara de 
alto, esto es lo más costoso del Mueble; 
cuando tengas el bastidor haz quince 
agujeros en los lados que tengan una va- 
ra y amarra de ellos cordeles de lado a 
lado, después cruza con otros cordeles 
a lo ancho, formando cuadros; cuando 
hayas terminado, ponle un petate de esa 
medida encima. Si tú lo sabes hacer, lo 
haces a la medida y si no, lo encargas. 

Si en tu casa se tejen cobijas haz una 
que cubra el banco y verás qué agrada- 
ble se ve y qué cómodo es para dormir. 


Enseña a tu hijo o a tu hija a cuidar con 


esmero el lugar donde duerme. 


Si tienes más recursos y tienes camas 
compradas, trata de que siempre estén 
limpias y procura que no duerman jun- 
tos tus hijos, es decir en la misma cama. 
Y lo que sí debes evitar absolutamente, 
es que se tapen con las mismas cobijas. 

Si no tienes muebles para guardar la 
ropa, cuando tengas un poco de dinero, 
háblale a un albañil, compra unas tablas 
y dile que te haga una alacena, con una 
tabla para cada persona de la familia. 
Después compra una tela floreada o teje 
tú una de bonitos colores y ponle a la ala- 
cena una cortina. Enseña a cada quien 
a que guarde allí su ropa, cuidadosamen- 
te doblada y limpia. 


Completa tus muebles con sillas de tu- 
le, de esas muy baratas que se venden en 
tu pueblo. Otro consejo: no pongas 
muchos clavos en la pared, porque la 
agujereas y pueden criarse chinches con 
más facilidad. 


Por hoy vamos a terminar. En la si- 


| guiente conversación te hablaré de la 


cocina y del patio. 


Elena Torres 
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Estampas 


Con una Junta al parecer desmemoriada 
¡Ojo alerta a lo de las tarifas eléctricas! 


= Colaboración directa = 


Tiene usted la fortuna—nos dice un 
amigo cubano—de vivir en nación que 
ha logrado legislar para lo eléctrico en 
una forma avanzada. Ese amigo cono- 
ce lo que es una electricidad con amo fe- 
nicio y nos ve en el mejor de los mun- 
dos, a nosotros que apenas dimos la le- 
gislación y no creamos espíritu público 
para realizarla. Porque es grande la le- 


gislación eléctrica, por su previsión y 


por su espíritu avanzado. Pero parece 
domada por el poder avasallador de la 
Electric Bond and Share C?. Cuenta es- 
ta Compañía con atributos raros que le 
permiten ir dejando en la penumbra de 
un olvido tenaz todos los esfuerzos del 


costarricense de honor, por ceñirla a los 


principios salvadores de la legislación 
eléctrica. Sabe lo desmemoriado que es 
el hombre nuestro y cuando sus avances 
de conquista provocan el cargo inmenso, 
vuelve a un estado de silencio. Ese car- 
go la descubría en sus codicias y en sus 
rapacidades. La hacía aparecer en su 
miseria esclavizadora. Le arrancaba la 
máscara civilizadora con que se presenta 
creyéndonos colonos. Entonces abando- 


nó la discusión y con el estribillo de que 


no hay entendimiento porque ciertos 


costarricenses empecinados no quieren 


que lo haya, vuelve a su penumbra. 


Bien nos conoce la Electric Bond and 
Share C?%. Sabe que aquí nadie recuer- 
da lo que se dijo días antes contra ella 
y en defensa de una electricidad nacio- 
nalizada. Por eso periódicamente pro- 
mueve el avance que le permita afian- 
zarse en nuestro país en dominio absolu- 
to de nuestra electricidad. Ahora dicen 
sus personeros que es tiempo de arre- 
glar la cuestión de tarifas y hacen la bu- 
lla consiguiente. Pero, señores de la 


Electric Bond and Share C*, ¿es eso nue- 


vo? Arreglo de tarifas es tan sólo un 
capítulo del inmenso negocio que esa 
Compañía tiene pendiente de arreglo con 
el país. Pendiente de arreglo y sin de- 
seo ninguno de tratarlo con seriedad y 
honradez. Quieren aprovecharse de cier- 
ta orfandad en que se encuentra la le- 
gislación eléctrica y de ahí que formen 
capítulo aparte con el precio que deba- 
mos pagar por la electricidad que esa 


Compañía nos vende. Saben que ahora 


son pocos los que recuerdan que la Jun- 
ta del Servicio Nacional de Electricidad 
anterior sentó las bases fundamentales 
para un arreglo con la Electric Bond and 
Share. Lo saben los personeros de esa 
Compañía y sacan provecho a la dejadez 
del costarricense. 

No fueron invención caprichosa los 
principios sentados por la Junta anterior 
y si en verdad queremos defender la elec- 
tricidad de que se vuelva fuerza de es- 
clavitud, tenemos que revisar la labor de 
esa Junta. Si el propósito es cometer la 


and Share el capítulo de tarifas aislado, 


recordemos que aquella Junta previsora 
y estudiosa dijo a su tiempo: “La base 
para fijar las tarifas es el costo original 
de las propiedades en servicio de la Com- 
pañía, menos la parte de ese costo co- 
rrespondiente al funcionamiento O ex- 


plotación pasados. En otras palabras, el 


valor real de las propiedades menos la 
depreciación, que constituye el capital de 
las mismas”. La Junta trató el negocio de 


generar y suministrar electricidad con 


un Criterio de empresa de utilidad públi- 
ca. Y le fijó así una ganancia anual li- 
mitada. Es decir, adoptó la base cientí- 
fica para fijar el precio de la electrici- 
dad. Para la Junta, las tarifas no son 


cosa definitiva y establece esta norma: 


“Las tarifas establecidas en la presente 
concesión serán revisadas a solicitud de 
la Junta cada cinco años a fin de intro- 
ducir las modificaciones que las circuns- 
tancias exijan”. Conocía la Junta lo que 
manejaba y se empeñó en librarlo de la 
conquista que viene acechándolo con te- 
nacidad infatigable. 

_No imaginaba la Junta normas para 
aplicárselas a la Electric Bond and Share 


y conviene afirmarlo para que no se ha- 


ga menosprecio de su defensa de la elec- 
tricidad nacionalizada. Se habla ahora 
en este nuevo avance de la Compañía 
de tarifas y estractamos referencias al 
tema. John Bauer, bien conocida autori- 
dad en cuestiones eléctricas de los Esta- 
dos Unidos, da este juicio: “Los precios 
de la electricidad deben tener flexibili- 
dad, de tal modo que puedan ajustarse 


rápidamente a las exigencias de las cir- 
cunstancias. Los futuros desarrollos eco- 
nómicos son siempre inciertos; toda pre- 
dicción para un período considerable es 


peligrosa. Las tarifas deben ser razona- 


bles; el público debe estar protegido con- 
tra los cobros excesivos; y las compa- 
ñías deben tener ganancias suficientes 


para cubrir el costo de operación y pa” 


ra permitírseles asumir sus obligaciones 
de servicio a los consumidores y de pa- 
go de una devolución moderada a los ac- 
cionistas. Si durante un período de 
años, el costo se disminuye, ya sea debi- 
do a mejoras, reducción de precios, o 
aumento en el volumen de los negocios, 
las tarifas deberán reducirse rápidamen- 


te a fin de dar al público los beneficios 


de estas ventajas”. 


No sabemos con qué criterio van nues- 
tros hombres de hoy a tratar la cues” 
tión de tarifas con la Electric Bond and 
Share C'. No sabemos si harán olvi- 
do de las cosas fundamentales dejadas 
por la Junta pasada. En todo caso es 
conveniente traer el recuerdo de lo que 
se hizo y exaltar esa obra en su gran- 
deza. Porque el precio de la electrici- 
dad es cuestión que no podemos aban- 
donar a los intereses de la Electric 
Bond and Share C*. Esta Compañía de- 
be someterse a lo que el costarricense 
cuidadoso de la legislación eléctrica le 
imponga. Ya vemos como lo que priva 
es la protección del público. Pues para 
protegerlo hay que saber con qué base 
vamos a discutir las tarifas. No es cues- 
tión de aceptarle a la Compañía que nos 
deje tarifa fija y medidor para que op- 
temos por una u otra forma de comprar 
la electricidad. Antes que todo es ur- 
gente saber cuál es la utilidad que la 
Compañía va a derivar de su empresa 
de utilidad pública. Y para señalarle 
ese tanto por ciento debemos conocer el 
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ción piden tarifas bajas. 


valor de sus bienes, valor real, no abul- 
tado al capricho de la Compañía. 


Asunto trillado, dirán algunos. Pero 
olvidado, replicamos nosotros. Las as- 
tucias de la Compañía son muchas y con 
facilidad consigue imponerse en un me- 
dio lleno de olvido como el nuestro. 
Insistir mientras dure esta danza a que 
tiene sometido hace años la Electric 
Bond and Share a Costa Rica. Insistir 
en todas las normas grandes que se han 
sentado por el costarricense previsor. Só- 
lo así no dejaremos que se nos arrebate 
la electricidad y se nos vuelva esclavos 
de una Compañía desatada sobre el mun- 
do. Y sobre todo, enterarnos, no aislar 
nuestro problema, buscar en otros luga- 
res apoyo para nuestra defensa. 

A los Estados Unidos tenemos que 
acudir siempre que tengamos que opo- 
ner a la Electríct Bond and Share argu- 
mentos en contra de su ferocidad. En 
los Estados Unidos tiene esa Compañía 


su guarida y es allá en donde con más 


fuerza se la persigue y se le sale al pa- 
so. Naturalmente que ella y las otras 
organizaciones rapaces que han hecho de 
la electricidad un medio de obtener do- 
minio y ganancias sin límites, tienen sus 
personeros que cantan el destino civi- 
lizador de que están investidas. Pero 
no es extraño lo que allá propagan cuan- 
do aquí sabemos lo de aquí. Estamos en 
el oficio de divulgar argumentos que 
contribuyan a despertar vigilancia en el 
costarricense que va a tratar con la 
Electric Bond and Share C* la cues- 
tión de tarifas. Y nada mejor para ese 
noble oficio que recoger de publicacio- 
nes norteamericanas la queja diaria y 
constante en contra de los precios altos 
a que está el público de los Estados Uni- 


dos pagando la electricidad. Allá hay 


instituciones que están ojo alerta a las 
tarifas y recogen la queja de los consu- 
midores. La prensa independiente ayu- 
da a esas instituciones y censura y crea 
opinión. Al revés de lo que ocurre aquí 
en donde toda la prensa parece inclinada 
a hacerle el juego a la Electric Bond and 
Share. Toda, decimos, pero Repertorio 
está excluído de la suma. ¿En dónde se 
dirían estas críticas contra un poder 
norteamericano que tiene fuerza para 
avasallar a Gobiernos y a instituciones 
cuando corre tras el dominio sobre pue- 
blos, si no existiera Repertorio? Vigilan, 
decíamos, las tarifas eléctricas en los 
Estados Unidos y en esta época de honda 
depresión económica los que usan electri- 
cidad para tanta necesidad de la civiliza- 
La electrici- 
dad no puede renunciarse. Constituye 
algo vital para las necesidades huma- 
nas. Se encuentran los hombres con que 


pueden prescindir de multitud de cosas. 


Pero no del agua ni del aire. Y si es- 


tos dos elementos dan a la vida gran- 


deza, también la electricidad la sopor” 
ta con nobleza. Por esto la queja la ha- 
cen los que tienen salarios pequeños y 
los que reciben sueldos crecidos. Nos 
llama la atención la actitud de un miem- 
bro de la Corte Suprema de Justicia. Pa- 


reciera que a un funcionario como ese 


le fuera indiferente el precio pagado por 


la electricidad y sin embargo condena 
en forma severa las altas tarifas dicien- 
do: “Vuestras entradas y las mías se 


han reducido, y a pesar del hecho de que 


miles de hombres han sido arrasados 
por las empresas de utilidad pública, pa- 
gamios aún tarifas altas”. 

En aquella nación es inmensa la co- 
rriente de protesta en contra de los altos 
precios de la electricidad y a ella se 
unen todos los consumidores. Nadie es 
indiferente a las tarifas porque no las 
soportan, porque necesitan la electricidad 
y de ella no pueden servirse pagándola a 
los precios fenicios que le han impuesto 
organizaciones rapaces como la Electric 
Bond and Share. Claman contra las ta- 
rifas altas y recuerdan que generar y 
distribuir electricidad es asumir la ex- 
plotación de una empresa de utilidad pú- 
blica. Es decir, recuerdan que las utili- 
dades que pueden devengar de esos ne- 
gocios sus empresarios tienen que ser 
utilidades moderadas. Sólo con utilida- 
des acomodadas a normas razonables es 
posible vender barata la electricidad. Y 


esto lo sabe el consumidor yanqui y lo 


invoca en la hora de angustia. En la 
hora en que el salario se le disminuye y 
tiene que continuar sosteniendo el mis- 


mo servicio eléctrico cobrado con tarifas 
desmedidas. 

De arreglar con la Electric Bond and 
Share el precio de la electricidad que en 
el futuro nos venda es de lo que se tra- 
ta ahora en Costa Rica. Por lo mismo 
no puede sernos indiferente ni lo que el 
costarricense vigilante y de honor defen- 
ció como principio, ni lo que pidan en 
su agonía gentes de Norte América. Si 
ha legado la hora de tratar con esa Com- 
pañía, que abran el entendimiento los 
personeros de la nación. Que lo abran 
bien y no permitan el engaño. No olvi- 
den que hacer tarifas atropelladas y sin 


estudio del problema es cosa sencilla. Lo 


tremendo para el costarricense que ahora 


mira indiferente lo que sus personeros 
hacen es despertar después a un mundo 


dominado por la Electric Bond and Sha- 
re C%. A un mundo esclavizado a un 
poder que está ahogando al pueblo nor- 
teamericano en esta época de tormenta 
económica. Abran el entendimiento y 
no den trato precipitado al problema 
eléctrico. Lo que ahora cedamos en be- 
neficio de los intereses rapaces de la 
Electric Bond and Share será para per- 
petuar una esclavitud humillante. 


Juan del Camino 


Costa Rica y abril de 1933. 


Dos testimonios de Agustín Al- 
varez en Soulh América, edi- 
ciones de “La Cultura Argentina”. 
Buenos Aires, 1921. 


...la benemérita ilusión del Dr. Mo- 
reno, que creía que una constitución 
política es una máquina de gobernar, 
con funcionamiento automático, fa- 
bricada la cual, el pais quedaba trans- 
formado en Arcadia y libres los ciu- 
dadanos de la más difícil de sus 
cargas: la de vigilar y controlar a 
sus magistrados. 


“He aquí por qué, dice Taine, ins- 
tituyó Napoleón 1 la Legión de 
Honor”.—*“Se llama a esto chupa- 
deras de bebé”, decía: “pero es con 
esas chucherias que se lleva y trae 
a los hembres”. 


Palabras de Bello en (831: 


La política de los Estados Unidos 
es para nosotros un objeto de grande 
importancia por el influjo que nece- 
sariamente debe ejercer en la suerte 

de las nuevas naciones americanas, 
y por el peso que tendrá siempre en 
las cuestiones de derecho internacio- 
nal el ejemplo de aquella poderosa 
potencia. 


+. Del rector Bello, refiriéndose a 
la Universidad de Chile (1861): 


La enseñanza está postrada. No 
hay estudios filosóficos. Sólo domi- 
nan en ella ciertas conveniencias a 


Cuaderno de Apuntes 


las cuales está encadenado el espíritu 
de la juventud que se educa. 


A propósito de Ameghino: 


Debe, asimismo, someterse esa 
obra (1), como todos los escritos de 
Ameghino, a una expurgación y co- 
rrección literarias, de suma necesi- 
dad; pues hállanse erizados de im- 
propiedades que atollan la expresión, 
constituyendo, por su misma impor- 
tancia intrínseca, un mal ejemplo 
para el lector no avisado. Hay que 
combatir sin tregua esta calamidad 
argentina del solecismo, no pocas 
veces cometido a porfia por alarde 
bandolero, y siempre grato al com- 
padraje popular, como todo signo de 
igualdad a bajo nivel. Del propio 
modo que la limpieza de la lengua 
indica salud, el aseo. de la palabra 
certifica nobleza, Por lo mismo que 
la democracia tiende a ser procaz, 
requiere aquel freno de plata. “Tas- 
cándolo es como le viene la elo- 
cuencia, su arte especifico, no de- 
rramando la hez por aquella boca 
desordenada. 

Ameghino adolecía, ciertamente, 
de esa despreocupación, que no es 
sino un fenómeno de incultura. Des- 
deñaba el verso, y parece que con- 
sideraba incompatible la literatura 
con la ciencia. Si este trabajo de- 
mostrara lo contrario, constituiria la - 
venganza de mi profesión .¿Hay algo 
más cercano a la verdad que la 
belleza? Inter silvas (Academi quae- 
rere verum, dijo el padre Horacio. 
Asi sea.—LreopoLDO LuGoNes. (En 
el Elogio de Ameghino. Buenos 
Aires. 1924). | 


(1) La Filogenia de Florentino Ameghino. 
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La Esperanza 


=.Envío de la autora G 


Habéis oído en la serenas noches de 
verano, en las doradas campiñas de la 
aurora y el azul diáfano del cielo, esa 
voz misteriosa de la naturaleza que llama 
a la expansión del alma, a la risueña qui- 
mera de un amor. 

Habéis oído cantar el agua de la fuen- 
te, al descender por los bordes platea- 
dos de rocío y habéis visto a la rosa 
esconder bajo las alas tenues de su se- 
da el dorado escarabajo que mata de en- 
vidia y de celos al ruiseñor. 

La luna que entre las nieblas de en- 
caje se esconde, blanca, como la frente 
de la estatua que vela el surtidor, os ha 
encantado y también con ella habéis llo- 


rado el desencanto de las cosas idas. 


Esa es la vida: vivir bajo cada signo 
de la naturaleza su propia vida. 

La vida amalgamada con lágrimas del 
alma y con sonrisas del corazón. Pero 
¡ay!, que en la mezcla de la vida se hu 


llan tantas y tantas perlas de lágrimas, 


que la blanca pureza de la azucena, no 


-_ podría de ellas recoger sino un frag- 


mento! 

El corazón, materia que sufre, contí- 
nuamente al flujo y reflujo de las pasio- 
nes, de ideales y de anhelos, se estrecha 
al contacto del dolor, como la tierna sen- 
sitiva, sobre todo al sentir su fe que- 
brantada, sus ilusiones idas. 


Desencanto de la vida! En cada nota. 


de ella hay una cuerda que vibra al 
unísono con el pensamiento, y cada pen- 
samiento vuela a regiones a que nunca 
llegaremos, porque el designio implaca- 
ble ha abierto y asignado el lugar que 
debíamos ocupar en el mundo. 

No obstante queda simbólicamente 
una mujer que sobre un mundo sueña, 
con sus ojos vendados arrancando a la 
última cuerda que le queda las vibra- 
ciones del alma. Todas las notas rotas! 


Todas las notas idas! 


Quizá en aquella débil cuerda en la 
que sólo se oye el gemir de un alma so- 
litaria, está la belleza del vivir. 

Porque a veces en la planta solitaria, 
en los seres aisiados, suele encontrarse 
la suprema felicidad del universo con- 
centrado en un ideal. 

¿Habéis conocido tal vez a Camilo 
Mauclair, el insigne poeta, al delicioso 


escritor que ha trazado, a través de su 


paleta los más bellos colores, con su 
pluma? 

En sus cuadros y en sus páginas, hay 
arte por el arte, y encuentra en su :so- 


_ledad y en su aislamiento, el amor de 


los amores. 

Algunos creen que Mauclair huyó de 
la vida parisién y de los floridos y ale- 
gres boulevares, por amor a su arte oO 
por una desmedida misantropía. Pero 
las crónicas de viaje, indiscretas siem- 
pre, nos cuentan que el vate soñador 
huyó por amor a Cupido. 

Tuvo una amante que fué el sueño y 


el ideal de su vida; por ella luchó y ven- 


ció en sus años de feliz juventud. 


A mi madre 


Pero su musa, hubo de casarse con 
otro, un no menos exquisito escritor, que 


si no le arrancó la gloria de su pluma, le 


extirpó de su corazón la ilusión de la vi- 
da en la riente y plañidera capital fran- 


cesa. 


Y así hay quien al hablar de sus infor- 
tunios diga: “En el alma de los solita- 
rios, suele haber memipre un cisne dego- 


llado”. 


Frase que escrita en las sb del 
alma, es un breviario dulce y un brevia- 
rio intenso. 


¿Recordáis la historia de Atala, cora- 


zón noble poseído de la candente pasión 
de los desiertos y la sublime misticidad 
de los conventos? 

Sublimes enseñanzas de las almas que 
sacrifican en aras del ideal, sus senti- 
mientos y renuncian a vivir su propia 
vida. 

Esa mujer vendada que con los ojos 
del alma escruta y vuela a regiones su- 
periores, alcanzando todo cuanto sueña, 
sentada en la cumbre del mundo, da en 
la última cuerda el postrer signo de su 
vida, que es la vida del arpa y la supre- 
ma autoridad del alma: “es la Espe- 
ranza”. 

Ifigenia 

San José de Costa Rica, 1932. 


Las dos manos a esta escritora 
nueva costarricense que tanto pro- 
mete; si se disciplina, si estudia. 


Versos del anochecer 


= De Megáfono. Buenos Aires — 


De las cosas, plegaria; 
de sí misma, vacía; 
alma: más solitaria, 
más grande, menos mía... 


La vida es esto: este momento 
trivial, vulgar... 
La hoja que ahora lleva el viento 
y alguna vez iré a buscar. 


Limpido gozo matutino, 
himno azul que flameando estás!... 
Son cielo y tierra un sólo trino 
que ha de engañarme una vez más. 


Mil alboradas!, radiante mundo 
del pensamiento!, flagrante orientel... 
Sólo luciérnaga de un segundo 
en el averno de lo inconsciente. 


Como bolilla en la ruleta 
salta otro día en el azar. 
La bolilla se queda quieta 
y, ciertamente, esto es ganar. 


Perenne sombra de muerte 
que a todo mudas color: 
Sólo se yergue, sin verte, 
alto, apolíneo, el Honor. 


Enrique Banchs 


Gota 


= De Mujeres de América. Buenos Aires = 


Oh pequeño jilguero; 
Traduce tu alegría; 
Es verano, es enero, 
La fruta es ambrosía. 


¿Qué te importa mi suer:e? 
Yo estoy aquí, callada, 


Yo sé lo que es la muerte, 
Mas tú no sabes nada. 


Vuela, que están jugando 
Niños en la pradera, 

Crece la enredadera 

Y va el mundo rodando... 


Alfonsina Storni 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 


Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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historia religiosa. 


Una profansoLón literaria 


En una colección madrileña de obras 


. famosas de la filosofía y la literatura 


universales, como los diálogos de Platón, 
el Zaratustra de Nietzsche, la Odisea y 
el Quijote aparece un volumen que con- 
tiene “La religión al alcance de todos”, 
por Rogelio H. Ibarreta, libro superficial 
de propaganda anticatólica, en cuyas pá- 
ginas aprendieron incredulidad los que 


eran jóvenes hace treinta años, y “Jesu- 


cristo es un mito” de Jorge Brandes. De 
la segunda se dice “versión castellana de 
Juan Esuaña”. No habría sido muy de- 
sacatado que a la primera la hubiesen 
sometido al mismo procedimiento. 

Es una profanación añadir a las lucu- 
braciones de Ibarreta como para abultar 
el volumen una obra seria de pensador 
y artista de la palabra como el traba- 
jo de Brandes. “La religión al alcance 
de todos” es una obra de polémica con 
pretensiones de jocosa, tan atrasada en 
la mayor parte de sus inferencias, tan 
ajena al rigor de los métodos científicos 
en uso que un estudiante de segunda en- 
señanza puede refutar en nuestros días 
cómodamente la mayor parte de sus teo- 
rías sobre la vida, sobre el origen de los 
mundos y el significado de las religiones. 
En tiempos de Ibarreta tal vez era ele- 
gante burlarse de la Biblia. En nuestros 


días, ese libro, esa serie de poemas, al- - 


gunos de ellos de insuperable belleza, 
han sido sometidos al más cuidadoso 
examen para fijar su origen, la época de 
su creación, los varios autores que en 


ella tomaron parte y aquilatar su valor 


como expresión de un pueblo cuya rique- 
za de imaginación y capacidad emotiva 
apenas han sido igualadas. Es forzarse 
en probar la verdad de las ideas cosmo- 
gónicas expuestas en esa bellísima en- 
catnación de la inteligencia humana, es 
como destinar nuestras capacidades pro- 
batorias a demostrar que Dante nunca 
bajó al infierno. La obra del polemista 
español se complace en hallar errores 
científicos y contradicciones en el anti- 
guo y nuevo testamento con la sonrisa 
en los labios. La belleza de creaciones 
tales como el libro de Ruth o el cántico 
de los cánticos le deja indiferente. Su 
inteligencia adolecía sin duda, como la 
retina, de varios puntos ciegos. 

Los editores que han sacado nueva- 
mente a la luz esta obra, tal y como fué 


dada al público originariamente, están en . 


su derecho. Acaso a ellos no les intere- 
sen los grandes adelantos que en medio 
siglo se han llevado a cabo en materia 
Tal vez supongan 
y no sin razón que hay todavía entre las 
gentes de habla española cerebros a 
quienes ilustre o divierta la ciencia pue- 
ril del señor Ibarreta. En lo que yerran 
contra todas las reglas de la proporción 


y del buen gusto es en poner la obra de 


Brandes como suplemento tipográfico de 
un volumen, cuya primera parte es “La 
religión al alcance de todos”. El trabajo 


de Brandes no es ohra de polémica ni 


= De Lecturas Dominicales. Bogotá = 


Jorge Brandes 


tampoco de negación sistemática como 
la otra. Es un trabajo de verdadera ín- 
dole científica en el cual quisio resumir 
el pensador danés los últimos resultados 
de la investigación histórica acerca del 
héroe de los evangelios. Brandes no pre- 
tende ser un cristólogo, ni un especialis- 
ta en materia de ciencia de las religiones. 


Tiene por estas ramas de la historia y de 


la psicología comparada todo el respeto 


«que merecen. No era un especialista pe- 


ro conocía las lenguas clásicas y el he- 
breo. Podía leer la Biblia y los evange- 
lios en las lenguas en que fueron escritos 
y sus ensayos sobre el Cántico de los 
Cánticos, verbigracia, merecen atención 
y estudio perseverante. Traducir su libro 
acerca de Jesús y de los evangelios para 
aumentar las páginas de un volumen co- 
mo el de Ibarreta es una profanación, 
una deslealtad con la inteligencia. 


Pero más aun. El libro de Brandes, su 
pensamiento han sido deformados para 


acomodarlos en lo posible al género es- 
pecial cultivado por Ibarreta. “Brandés 
(con acento) dicen los editores, acaba 
de desbaratar toda la mentira, base de 
la Iglesia, probando de modo diáfano e 
indudable que Cristo no es sino un mito”. 

Desde la traducción del título los edi- 
tores han viciado la intención del libro. 
El título verdadero de la obra es “La le- 
yenda ¡acerca de Jesús”. (Sangn «om 
Jesus). La palabra “Sangn” en danés 
tiene el mismo origen que “Saga” y rela- 
ciones de dependencia con las palabras 
que en alemán y en inglés expresan la 
idea de “decir”. “Sagn” significa “tradi- 
ción”, * 
en generación”, y no puede tomarse 
siempre como representación de hechos 
meramente inventados o falsos. “Leyen- 
da o tradición acerca de Jesús”, como 
debe traducirse en castellano el título 
de la obra de Brandes, no 
ca absolutamente la afirmación de que 


“cuento trasmitido de generación 


impli- 


Cristo no haya existido. Si Brandes hu- 
biera tenido en su ánimo crear esa im- 
presión desde el título de su obra habría 
usado la palabra “Myte” que tiene en 
danés el mismo significado que “mito” 
en castellano y procede de la misma pa- 
labra griega. 

En dos frases se compendia la inten- 
ción del libro de Brandes. Primeramente, 
afirma el pensador danés, una inteligen- 
cia sagaz, cón un conocimiento cabal del 
viejo testamento, puede crear la figura 
de Jesucristo. Lo cual no envuelve una 


- negación de su existencia, como que los 


sabios cristianos han realizado esa coin- 
cidencia y descrito las figuras de Cris- 
to contenidas en los libros antiguos. Ade- 
más, dice Brandes, con el testimonio his- 
tórico únicamente, con los documentos 
que tenemos a nuestra disposición, ana- 
lizados científicamente, no puede probar- 
se que Cristo haya existido. Lo cual, 
para el creyente es de poca importancia, 
porque sus nociones a este respecto pro- 
vienen de más lejos que el documento 
histórico: se fundan en la revelación. 
Brandes compendia su argumentación en 
estas frases de Kierkegaard: “¿Puede sa- 
carse de la historia algún conocimiento 
pode de Jesucristo? La respuesta es, 
". Importa aclarar que el espíritu pro- 


Fontdmibite sincero de Kierkegaard no 


se complacía en punto de creencias en hi- 
lando paradojas. Su inteligencia ator- 
mentada y eternamente insatisfecha de 
pensador lógico y sincero, su sensibili- 


dad de aparato científico en la aprecia” 


—Ción de las ideas y los casos religiosos, 


su sagacidad de escritor, sus dotes de es- 
tilista insuperado entre los hombres de 
su raza y de su tiempo excluyen toda po- 
sibilidad de alarde o de estrépito calle- 
jero en la expresión de sus ideas. Tam- 
poco fué Brandes un malabarista en el 
análisis del pensamiento contemporáneo. 
Se puso al estudio de los problemas de 
su tiempo con la buena té del pensador 
y la plácida disposición de quien inves- 
tiga no para probar la verdad sino para 
descubrirla en cuanto ella exista, y en 
cuanto le sea posible captarla a la inteli- 
gencia humana. 

Ni Brandes ni Kierkegaard niegan la 
existencia del personaje principal en la 
tragedia bellamente relatada por los 
evangelistas. En cambio el autor espa- 
ñol, cuya conciencia de historiador es 
menos exigente que la de Brandes o la 
del “loco” de Copenhague, necesita afir- 
mar la existencia de Cristo para usar de 
su vida ejemplar en las acometidas fre- 


.néticas contra la Iglesia. 


en que fué escrito. 


Los editores no han hecho traducir 
el libro escandinavo de la lengua original 
Parece que lo han 
traducido “directamente” del francés. El 
caso no es de rara ocurrencia. Casa edi- 
torial de más campanillas traduce del ale- 
mán vobras de Hoeffding, que es comio 
traducir a Renán del portugués. El he- 


(Pasa a la página 253) 
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Antonio José Restrepo 


= De El Espectador. Bogotá, 24 de marzo de 1933 = 


_Ligado al colombiano ilustre 
que acaba de morir, no sólo por 
la más viva admiración sino 
por un afecto personal inten- 
so, su desaparición me produ- 
ce un choque de los que des- 
conciertan momentáneamente 
y paralizan todo raciocinio. 


Apenas comienzo a reponerme, 


pienso en la pérdida que ha- 
cen. las letras colombianas, 
las letras castellanas. Es in- 
discutiblemente una de las 
más rudas que hubiera podido 
sobrevenirles. ¿Cuántos son 
hoy, en la propia España, los 
que hablan, los que escriben 
esa lengua cálida, franca, hon- 
rada, plena y sonora como un 
buen doblón, esa lengua orgu- 
llosa y fanfarrona, de capa y 
espada, de airón desafiador? 
¿En quiénes sobrevive ya. el 
sabor de los clásicos, con su 


"retorcimiento conce ptuoso, 


con la valorización plena y ma- 
temática del vocablo, con el 
valor genial de llamar las co- 
sas por su nombre, con ese gui- 
ño picaresco que no envilece el 
rostro hidalgo, sino que lo ani- 
ma y alegra con un rayo de 
humanidad? Pido mil perdo- 


nes a todos los hablistas de mi. 


tierra y a cuantos de los ac- 
tuales conozco de los peninsu- 
lares, para decir que no alcan- 
zo a ver la prosa que por an- 
cha y caudalosa, por gallarda 
y pródiga, por rica en juegos 
y féculas del gusto más acen- 


drado, por conservar el sello 


de los orígenes, pretenda sin 
temeridad hombrearse con la 
prosa de Antonio José Res- 
trepo. La fluidez de su dis- 
curso, esmaltado de fastuosas 


bellezas, daba idea del infini- 
to. HBEscuchando a Restrepo, 


mejor todavía que leyéndolo, 
se insinuaba en el alma la in- 
quietud mística: los auditorios 
comprendían que por la boca 
de ese viejo de noble continen- 
te, hablaban las generaciones 
muertas, los anhelos de los 
que no han nacido, unidos to- 
dos en la obsesión de los pro- 
blemas de las razas y de las 
patrias hispanoamericanas. 
Pensábase también en la reen- 
carnación de algunos de los 
maestros del idioma, de algu- 
no y quizá de muchos de los 
soberanos ingenios en cuya 
pluma floreció nuestra lengua 
en aquellos inefables prodigios 


de sutileza y de vigor, de can- 


didez y de malicia, que hacen 
de ella la lengua por excelen- 


cia para el oído humano, aque- 


lla con cuya holgura aparente” 
mente superflua pudieran pro- 


Antonio José Restrepo 


veerse en abundancia las otras. 
Aunque Restrepo amaba to- 


do lo colombiano y conocía 


como ningún otro escritor las 
costumbres, los vicios y vir- 
tudes del pueblo, sus expresio- 
nes, sus tendencias, y sobre te- 
mas genuinamente locales, de- 
ja páginas que nunca palidece- 
rán, yo no consigo verlo co- 
mo un literato o un publicista 
meramente colombiano. Quie- 
ro repetir con precisión que, 
patriota insigne, consagrado 
hasta en los últimos años de su 
vida al servicio de Colombia 


con brillo y eficacia; unido, 


además, a la historia del país 
por una intensa, agitada y con- 
tradictoria vida política, como 
periodista, parlamentario, tri- 
buno y diplomático, su máxi- 
mo orgullo quizá se cifrara en 
ser sólo colombiano. Empero, 
insisto en no sentirlo así, tan- 
to porque su figura literaria 
rebasa largamente la frontera 
patria, como porque jamás 
comprendió el proceso de for- 
mación étnica del país, sentía 
involuntario desdén por el 
aporte indígena, y se dirigió 
a la masa con el ademán de un 
generoso pero inaccesible en- 
comendero. Demócrata de otro 
tiempo, centinela nervioso de 
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libertades que nuestra misera- 
ble época desdeña o enajena, 
su elocuente liberalismo reves- 
tía modalidades patriarcales. 
El quería que no dejara de 
existir una plebe de indios y 
de negros, pobre pero aseada, 


a la cual pudieran adoctrinar 


para la emancipación teórica 
los amos blancos, radicales y 
ateos. Quizá la silueta proce- 
ra que acaba de borrarse, sin- 
tetizó cabalmente el drama de 
la generación a que pertenecía 
y a la cual tocóle asistir a la 
completa transformación de 
las ideas y aun de los senti- 
mientos nacionales. Hombres 
como Restrepo, de mentalidad 
recia, de gran corazón, llama- 
dos vocacionalmente al servi- 
cio de la colectividad, vagan 
ahora como sombras ávidas de 
certidumbre y son la materia- 
lización de nuestros remordi- 
mientos, el reproche de nues- 
tras flaquezas y cobardías, y al 
mismo tiempo un pesado lastre 
para el andar de la nación, que 
no acaba de cambiar los siste- 
mas y el estilo de una edad 
muerta. 

Hay que recordar las acti- 
vidades del doctor Restrepo en 
los asuntos económicos, finan- 
cieros y monetarios. en los 


que creyó patriótico intervenir. 
Solamente la pompa suprema 
de su frase, la vivacidad nun- 
ca eclipsada de su réplica, el 
sarcasmo fulminante y demole- 
dor, que ponía fuera de com- 
bate por el momento a un 
hombre y a una doctrina, obli- 
gaban todavía a leer la cauti- 
vante repetición de verdades 
fenecidas, de aforismos sin 
contenido actual y de aspira- 
ciones que, realizadas, desilu- 
sionaron hace tiempos a sus 
seguidores. Como en este lec- 
tor infatigable no era lícito su- 


poner ignorancia, hay algo ca- 


balleresco, hay algo de lealtad 
vengativa en ese montar la 
guardia con el terso acero des- 
nudo, al pie del catafalco de 
unos cuantos principios eco- 
nómicos o políticos. El libera- 
lismo de la época del doctor 
Restrepo, liberalismo ardoro- 
so, desinteresado, probo, bata- 
llador, sacudido por un soplo 
lírico ejemplar, traductor afor- 
tunado y entusiasta del movi- 
miento europeo de autonomía 
espiritual y de igualdad ante 
la ley, estaba inhabilitado fun- 
damentalmente para compren- 
der y por consiguiente para 
aceptar, la formación de co- 
rrientes socialistas que lo 
conquistan y dominan todo en 
la vida contemporánea. Sin 
embargo, es obvio que los par- 
tidos liberales de nuestra Amé- 
rica no escaparían a la caduci- 
dad y al desmoronamiento de 
que han sido víctimas los eu- 


_ropeos, sino adoptando tesis 


intervencionistas y regulado- 
ras, que equivalgan a la fran- 
ca postulación del ideario so- 
cial. Lo que se llamó libe- 
ralismo manchesteriano, que 
tan insignes servicios prestó 
y tantos estragos económicos 
produjo en Colombia, habrá 
tenido paladines iguales a Res- 
trepo. Superiores, no. Y se- 
ría crimen de monstruosa in- 
gratitud que se olvidasen .sus 
campañas de fogosidad ini- 
gualable, sus resonantes polé- 
micas, en las que acribillaba al 
adversario, lo machacaba, lo 
zarandeaba, y entregaba su 
despojo inerte a la mofa popu- 
lar. Acaso lo mejor que nos 
lega su fecundo espíritu, que 
no conoció el reposo ni en los 
días inmediatamente anterio- 
res a la muerte, son sus pági- 
nas en defensa de la libertad 
de conciencia, los panfletos in- 
flamados contra la política cle- 
rical, las saetas innumerables 
que clavó en el flanco de los 
dogmas opuestos al sano des” 
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envolvimiento de la personali- 
dad humana. En ese campo 


cansó, ni en las horas de tre- 
gua negociadas por los parti- 
dos. 
tudios le vedaban quitarle im- 
portancia al tema eterno. Y 
debió irse al misterio que tenía 
bien sondeado, sin explicarse 


las generaciones novísi- 


mas pueden creer o fingirlo, 
que la cuestión de los fueros 
ael espíritu es materia de pac- 
tos y capitulaciones. 

Sin embargo, fué acusado 
siempre por voluble. Y lo era 
efectivamente. No quiero ave- 
riguar si sus fiscales, si todos 
aquellos que arrojaron contra 
él la primera y la última pie- 
dra, se habían hecho pagar o 
no en legítimas monedas, sus 
discretas y honorables traicio- 
nes a todos los principios y a 
todas las consignas. Pero sí 
puedo asegurar que la volubi- 
lidad del doctor Restrepo, la 
despreocupación con que de- 
fendía tesis opuestas, era en él 
temperamental y por consi- 
guiente desinteresada, gratul- 
ta. Era una consecuencia ló- 
gica de su generosa exuberan- 
cia, de su lirismo fantástico, 
de su temeraria disposición a 
emprender toda suerte de jor- 


nadas intelectuales. Amaba la 


palabra con rendido amor, ve- 
neraba el verbo como supremo 
dispensador de todo bien, y lo 
manejaba con el orgullo del ar- 
tista y la autoridad del pontí- 
fice. No creía que nada ni na- 
die tuviera fuerza ni derecho 
para resistir al empuje de una 
oración simultáneamente ma- 
ciza y alada, construída con 
paciencia reflexiva, con anhe- 
lante fervor, con la nimiedad 
preciosa del artesano sagaz, 
que conoce los recursos infali- 
bles. Lanzado por su arreba- 
to magnífico, recreábase en su 
propia obra, embriagábase con 
el fuerte licor de su elocuen- 
cia, iba amplificando el asun- 
to, elevándolo, sublimándolo, 
hasta llegar a conclusiones 
muy desprendidas del barro 
cuotidiano y del interés in- 
mediato de los comités y de las 
trastiendas políticas. Aun ha- 
blando con quienes fuimos 
discípulos suyos en la Univer- 
sidad, era frecuentísimo el ca- 
so de que formulada una ob- 
servación, acaso una objeción 
tímida a sus postulados, ini- 
ciaba la réplica con la sonrien- 
te intolerancia, con la mortífe- 
ra ironía que le eran propias, 
y poco más adelante, puesto 
del lado del objetor, combatía 
con triunfal acritud su tesis 
primitiva. Claro que a propó- 


no cedió, no claudicó, no des- 
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sito de opiniones artísticas, po- 
liticas, literarias. . 
científico, en la jurispruden- 
cia, en las reglas de lo moral, 
tenía cimientos inconmovibles, 
Me gustaría saber cuántas 
ideas puras hay en pie dentro 
de la conciencia de cuantos se- 
ñalaron al doctor Restrepo co- 
mo el tipo de la inconsecuen- 
cia. | 

Hubo, como cada cual re- 
cuerda, un episodio en la vida 
profesional del doctor Restre- 


po, el asunto Punchard, que 


decidió: de su carrera, pues 
abasteció de armas para com- 
batirlo, a cuantos la envidia y 
el odio unían contra él. 
ticipó veinticinco años a la 
época en que actitudes idénti- 
cas confieren títulos de res- 
petabilidad y en que no hay 
otra prueba de capacidad en 
el jurista, que apadrinar inte- 
reses extranjeros en pugna con 
los de la nación. Apuró, como 
todo precursor, la copa del in- 
fortunio y dejó abierto el ca- 
mino para el provecho ajeno. 
Cuando fué oportuno, supo 
vindicarse ante quienes no te- 
nían resuelto desoírlo, y de- 
mostró que únicamente la leal- 


tad que debe a su mandante ' 


el mandatario, le llevó a un li- 
tigio en el que sólo pedía el 
cumplimiento de la ley colom- 
biana. En El Espectador sabe- 
mos algo de la campaña se- 
guida para limitar y regular 
la conducta de los sumos sacer- 
dotes de la ley, que alquilan su 
prestigio y su sabiduría a las 
compañías extranjeras. Nadie 
ignora que éstas hubieran cum- 
plido generalmente sus com- 
promisos con el país, si la pe- 
netración de nuestros juristas 
no hubiese hallado el inciso y 
el parágrafo, la coma y el 
acento que les permitiera vio- 
larlos. Ahí comienza la zona 
que algunos escritores dema- 
siado exigentes quisimos, des- 
de las columnas de El Espec. 
tador, naturalmente en vano, 
que se demarcara. Dejar des- 
amparado, sin guía ni consejo 
al extranjero que invierte en 
Colombia su trabajo y su oro, 
sería criminal. Lo cual no 
prueba que sea superfluo bus- 


Pero en lo 


Se an- 
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car un calificativo para desig- 
nar los sujetos que, valiéndose 
de una posición preponderante 
en su patria, deslizan en la ma- 
no extraña la llave de la for- 
taleza y cobran con la otra no 
sólo el estipendio convenido, 
sino el diploma de hijos bene- 
méritos de la república. En la 
jugosa etapa en que su famoso 
desliz se convirtió en la indus- 
tria pulcra por excelencia, 
Restrepo, que yo sepa, no es- 
tuvo vinculado a los negocios. 
Ocupaba en Ginebra un puesto 
desde el cual trabajó diaria- 
mente por los intereses de Co- 
lombia y por la paz mundial. 
Atendido, escuchado, conquis- 
tó simpatía y prestigio que he- 
mos visto ahora, cuando la voz 
de Eduardo Santos se ha le- 
vantado para pedir luz y justi- 
cia en la emboscada de que so- 
mos víctimas. Precisamente 
cuando el viejo tribuno cae, 
lejos del glorioso estrado de 
sus triunfos mejores, y cuando 
la patria sigue con angustia 
las peripecias del drama. 
Antonio José Restrepo de- 
ja, sin duda, muchos enemi- 
gos. Su palabra y su pluma 
abrieron heridas que sangran 
todavía. Fué cruel, fué injus- 
to, pero sus tremendas vehe- 
mencias jamás estuvieron en- 
venenadas por el odio. Eran 
el tributo que jugaban en cada 
caso indispensable rendirles a 


la verdad y a la justicia. Inti- 


ma y tiernamente humano, to- 


do se lo explicaba, lo perdona- 


ba todo, y nunca recordó la 
ofensa recibida sino con la 


sonrisa escéptica con que evo- 


camos las travesuras de otros 
tiempos. Quienes, prestándo- 
le al temido adversario sus 
propias pasiones, lo juzgaban 
como un espíritu agrio y vin- 
dicativo, se quedaron sin saber 
nada del corazón tranquilo y 
desencantado del filósofo que 
pasó por la vida sin prestarles 
a los tumultos y a los comba- 
tes más atención de la que me- 
recían como episodios pinto- 
rescos. De ahí que, imposi- 
bilitado por la confusión de 
nuestro ambiente para consa- 
grarse sólo a las letras o a la 
jurisprudencia, o a la diplo- 
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macia, no alcanzó dentro del 
liberalismo, cuya victoria de 
1930 fué quizá la más viva 
alegría de su existencia, el 
puesto que han debido seña- 
larle sus insignes méritos. No 
podría ser esclavo de la dis- 
ciplina, o mejor dicho, del gre- 
garismo partidista, volaba más 
alto que los directorios y los 
corros personalistas, y su ac- 
titud pasaba por desencantada 
y fantástica cuando no por 
desleal. Fué a última hora, 
cuando la transformación de 
la política nacional le permitió : 
dedicar al servicio público su 
grande inteligencia. 


Nuestras juventudes cono- 
cen, quiero creerlo, el escritor 


de combate, el estilista gallar- 


do, el orador delicioso y terri- 
ble que hubo en Restrepo, y 
es probable que no ignore al 
soldado del espíritu que alen- 
tó en él. Sabe igualmente que 
en el magno prosador vivió un 
excelso jurista, un expositor 
preocupado por levantar la in- 
terpretación y la aplicación del 
texto legal a la cima donde no 
sobreviven habilidades ni res- 
tricciones mentales, ni mala- 
barismos culpables. El vicio 
nacional es la trampa. En na- 
da hemos llegado a ser tan 
diestros como en burlar la ley. 
Por eso nuestra administra- 
ción de justicia no tolerará el 
honrado funcionamiento de la 
democracia. Y Restrepo fué 
constantemente un depurador 
de fórmulas, un cazador de do- 
losas componendas, y en su 


lengua conceptuosa y noble 


como la de las Partidas, ense- 
ñó el respeto a la ley por el 
gobernado y el deber para el 
gobernante y el legislador de 
hacerla respetable. 


Y ahora nada queda del au- 
daz luchador que llevó tantas 
veces el pánico a las filas de 
sus adversarios. Cierra los 
ojos a la luz de la vida que 
amó con amor ardiente y des- 
deñoso, con exquisiteces de ar- 


tista y despechos de apasio- 


nado, en una hora turbia, cuan- 
do el horizonte se oscurece 
con el polvo de los muros que 
la humanidad levantó para ga- 
rantizar su seguridad, y están 
rodando a tierra al empuje de 
los bárbaros. Apenas si la ca- 
sualidad nos reúne dentro de 
algunos años en la triste Santa 
Fe, algunos de sus discípulos, 
con la voz no bien segura, evo- 
caremos su silueta, contaremos 
anécdotas suyas y pensaremos 
en que no podemos llevarle 
unas flores, porque su tumba 
está lejos. 


Armando Solano 


Amberes, marzo 7 de 1933. | ; 
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En un bello día de principios 
del verano, en un jardín lon- 
dinense, cuando todavía los 
pájaros no habían olvidado sus 
trinos de primavera ni los ár- 
boles habían perdido sus últi- 
mas flores, nuestro amigo dijo 
de pronto: 

—¡ Oh! ¡Hay un jilguero! 

Abundan mirlos, tordos y 
paros; de noche se oía una que 
otra lechuza; y un cuclillo so- 
lía ser un Cristóbal Colón que 
una vez por año contundía esa 
verde isleta de árboles con la 
tierra firme de Kent y de Su- 
rrey. Pero un jilguero, nunca. 

——¡Lo oigo! ¡¡Es allá! — 
agregó--. Se puso en pie y se 
encaminó hacia la casa. 


No tardó en regresar y, - 


sentado de nuevo, observó: 

-—No sabía que tenían uste- 
des una jaula. 

Reconocimos que la cocine- 
ra poseía un canario. 

—;¡Un mixto !—observó se- 
camente. - 

Era evidente que acababa 
de despertar en él un  senti- 
miento muy vivo que no acer- 


tábamos a comprender. De sú- 


bito, exclamó: 


—;¡ No puedo soportar la vis- 
ta de cosas enjauladas, anima- 
les de cuatro patas, pájaros u 
hombres! ¡Detesto hasta la 
idea de ello! | 


Y mirándonos con un asomo 
de ira, como si lo hubiéramos 
obligado a esa confesión, pro- 
siguió con palabra animada: 


—Hace algunos años pasé 


una temporada en una ciudad 
alemana, en compañía de un 
amigo que efectuaba estudios 
sobre cuestiones sociales. Un 


día me invitó a visitar un es” 


tablecimiento carcelario. Yo 
no había visto nunca una cár- 
cel y acepté. Era un día co- 
mo el de hoy: un cielo perfec- 
tamente límpido y ese como 
lustre frío y movedizo que se 
ve en todas las cosas en cier- 
tas partes de Alemania. Esa 
cárcel, situada en el centro de 
la ciudad, era un edificio en 
forma de estrella que allá 
construyen de acuerdo con el 
plan de la prisión de.Penton- 
ville. El sistema, según nos 
informaron, era igual al que 
fué practicado aquí hace mu- 
chos años. En aquella época 
—y probablemente todavía—, 
los alemanes se empeñaban en 
la idea de aislar a los presos 
en la soledad más completa. 
Pero entonces el sistema era 
para ellos como un juguete 
nuevo y disfrutaban de él con 
esa especie de fanatismo con- 
cienzudo que adoptan los ale- 
manes en todo lo que empren- 
den. No voy a describirles la 
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cárcel o lo que en ella vimos. 
Sólo he de decir que la consi- 


deré bien administrada, si cabe 


la expresión para un estableci- 
miento de esa triste índole. 
Por-lo menos, el director me 
causó una impresión favorable. 
Simplemente les referiré algo 
que jamás lolvidaré porque fué 
para mí el símbolo definitivo 


del enjaulamiento de todos los 


seres, animales y humanos, 
grandes y pequeños. 
- Nuestro amigo calló un ins" 
tante. Luego, con creciente 
irritación en su voz, como si 
violentara su reserva natural, 
continuó: | 
—Después de recorrer el 
sombrío establecimiento, el di- 


rector preguntó a mi amigo si 


deseaba conocer a alguno de 
los condenados a perpetuidad. 
—Le presentaré uno—dijo— 
que se encuentra aquí desde 
hace veintisiete años. Como 
usted comprende — recuerdo 
sus propias palabras —, está 
bastante gastado por el largo 
confinamiento. 
Mientras nos encaminába- 
mos hacia la celda del penado, 
nos refirió su historia. Era 
aprendiz de ebanista y, mucha- 
cho todavía, se juntó con una 
banda de ladrones para robar 
a su patrón. Sorprendido 
mientras robaba, atacó ciega- 
mente y dejó muerto al pa- 
trón. Fué condenado a muer- 
te, pero mediante la interven- 


ción de no sé qué alteza real — 
que no podía oír hablar de 
muerte después de haber visto 
cadáveres en la batalla de Sa- 
dowa, según creo—, le conmu- 
taron la pena capital por la de 
prisión perpetua. 

Al entrar en su celda, lo vi- 


perfectamente tranquilo, 


contemplando su trabajo. Pa- 


recía un hombre de 60 años y 
.tembloroso, tras el delantal de 


lona gris. Su cara tenía ese 
aspecto algodonoso caracterís- 
tico de los penados. Parecía 
que sus rasgos se habían bo- 
rrado: mejillas sumidas, ojos 
grandes cuyo color no acierto 
a recordar por más que lo ins 
tento; probablemente habían 
perdido el color. Cuando tras- 
pusimos, uno tras otro. la 
puerta de hierro, se quitó la 
gorra sin visera, también de 
color gris, como todo lo que le 


rodeaba y, descubierta la ca- 
beza casi calva y polvorienta, 
permaneció en una actitud de 
“atención”, mirándonos humil- 
demente. Daba la impresión 
de una lechuza sorprendida 
por la luz del día. ¿Han visto 
ustedes un niñito que cae en- 
fermo por vez primera, asom- 
brado del dolor que experi- 
menta? Su expresión era tal, 
y, no obstante, extraordinaria- 
mente cortés. Habíamos visto 
muchos penados, pero ningu- 
no con esa extraña e impresio” 
nante afabilidad. En su acen” 


.mencionó un nombre 


to: “Ja, Herr Direktor; nein, 
Herr Direktor”, blando y de- 


_salentado —— lo recuerdo bien 


ahora—, no había ni un asomo 
de fuerza de voluntad. 

Nuestro amigo volvió a ca- 
llar para entregarse a un es” 
fuerzo de evocación de la es- 
cena. 

—Tenía en la mano—conti- 
nuó poco después—una hoja 
de papel grueso en la cual na- 
bía trascripto un fragmento 
del Nuevo Testamento con los 
signos de la escritura para cie- 
gos. Cuando pasó sobre las 
letras de relieve los delgados 
dedos para demostrarnos cuán 
fácilmente podían leer los cie- 
gos, noté que sus manos pare- 
cian cubiertas de leve polvo 
blanquecino, como las de un 
molinero. No había en la cel- 
da nada que produjera ese pol- 
vo; supongo que no era pol- 
vo sino alguna excreción, un 
polen peculizr de esa planta 
humana. Al tendernos la hoja 
de papel temblaba su mano co- 
mo el ala de un insecto. Uno 
de nosotros le preguntó quién 
había inventado el sistema de 
esa escritura para ciegos, y a 
continuación: de la pregunta 
“Neln, 
nein”, dijo. Era visible su an- 
sioso esfuerzo por recordar. Al 
fin, bajó la cabeza y murmuró: 
“Ah, Herr Direktor, ich kann 
nicht!” De súbito se le ocurrió 
el nombre y lo pronunció vi- 
vamente. Sólo en ese momen- 
to, y por vez primera, su ex- 
presión fué la de un hombre. 
Nunca, hasta entonces, había 


comprendido yo el valor de la 
libertad; el significado real de 
nuestras relaciones con otros 
seres humanos; la necesidad 
de que el espíritu se bruña de 
minuto en minuto por lo que se 
ve y lo que se woye por lo que 
€s preciso recordar y por el 
uso de lo recordado. Ese in- 
dividuo no podía emplear sus 
recuerdos en su vida; era co- 
mo una planta colocada en un 
sitio en el cual no podía 
caerle rocío alguno. Esa ex- 
presión que animó su rostro a 
la mera evocación de un nom- 
bre fué como la manchita de 
una hoja verde que ha queda- 


do en medio de una mata seca. 


El hombre es en verdad admi- 
rable: el ser más sufrido que 
ha sido creado. | 

Nuestro amigo se puso en 
pie y caminando de un lado a 
otro prosiguió: 

—$Su mundo no era nada ex- 
tenso: sólo de catorce pies por 
ocho. Había vivido en él du- 
rante veintisiete años, solo, sin 
siquiera la compañía de un ra- 
tón, ¡Oh, en las cárceles sa- 
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entendió la pregunta. 


ben hacer las cosas a concien- 


cia! ¡Imaginen la enorme fuer- 
za vital que encierra el orga- 
nismo humano para que un 
hombre pueda vivir en esas 
condiciones!... Y volviéndose 
hacia nosotros bruscamente, 
continuó: ¡Piensen ustedes: 
conservar aún un resto de ra- 
examinando la hoja punteada 
de signos, nos ofreció de pron- 
to una tablita del tamaño de 
un retrato grande. Representa- 
ba una joven sentada en el cen- 
tro de un jardín y con un pu- 
ñado de flores de vivos colo- 
res; en segundo término veía- 
se un arroyuelo tortuoso y an- 
gosto que corría entre juncos y 
un ave extraña, parecida a un 
cuervo, posada en la orilla. Al 
lado de la joven crecía un ár- 
bol de grandes frutos pendien- 
tes, extrañamente simétricos, 


distinto de todos los árboles ' 


que conocemos y, sin embar- 
go, con algo que hay en todos 


los árboles: como si albergara 


espíritus amigos del hombre. 
La joven nos miraba directa- 
mente con ojos azules, perfec- 
tamente redondos; y parecía 
que nos miraban también las 
flores que tenía en la mano. La 
escena toda rebosaba de algo 


que no sé definir, algo seme- 


jante al asombro. Poseía la 
tonalidad cruda, el dibujo in- 


genuamente torpe de un “pri- 


mitivo” italiano y el carácter 
de dificultad técnica vencida 


por una devoción ferviente. 


Uno de nosotros le preguntó si 
había aprendido a dibujar an- 
tes de ser recluído en la cár- 
cel, pero el pobre hombre no 
“Nein, 
nein—dijo—el Herr Dinektor 
sabe que no tuve modelo. Es 
un cuadro hecho de fantasía”. 
La sonrisa con que acompañó 
estas palabras habría conmovi- 
do a un demonio. Puso en ese 
cuadrito todo lo que anhelaba 
su alma: la mujer, las flores, 


los pájaros, los árboles, el cie- 


lo azul, el agua que corre, y 
toda la fascinada maravilla de 
su espíritu apartado de esas 
cosas bellas. 

Nos dijeron que había tra- 
bajado en esa obra durante 
dieciocho años destruyendo y 
repitiendo hasta lograr esa es- 
cena que era la centésima ver- 
pen: Era una obra maestra. 
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Sí; había permanecido allí 
durante veintisiete años, con- 
denado a perpetuidad a esa 


muerte viviente, sin oler, sin 


ver, sin oír ni tocar un objeto 


natural, aun sin el recuerdo de 


él formando penosamente en 
su alma ansiosa esa visión de 
una joven de ojos colmados de 
asombro, y con flores en la 
mano. Ese es el triunfo más 
alto del espíritu humano y el 
testimonio mayor que he co- 
nocido del poder del Arte. 
Tras una risa corta y seca, 
nuestro amigo continuó: 
—Pero tan endurecida tiene 
uno la piél del espíritu que en 
aquel momento no percibí la 
agonía de la vida de ese hom- 
bre. La comprendí poco des- 
pués. Fué cuando le miré los 
ojos mientras intentaba res- 
ponder a una pregunta del di- 
rector acerca de su salud. No 
olvidaré jamás esos ojos. En- 
carnaban la tragedia; afluían a 
ellos las eternidades de soledad 
y de silencio que ese hombre 
había soportado y las eternida- 
des que habría de 


soportar 


hasta que lo enterraran en el 
campo santo, allá afuera. Había 
en ellos más lastimosa desola- 
ción que en todos los ojos jun- 
tos de todos los hombres en li- 
bertad que he conocido. No 
pude resistir esa mirada y me 
apresuré a salir de la celda. 
Comprendí entonces aquello 
que, según dicen experimenta- 
ban los rusos, no obstante sus 
lapsos de barbarie: la santi- 
dad del dolor. - Comprendí 
que todos nosotros debimos 
inclinarnos ante él y que yo, 
aunque me veía libre y con- 
siderado como honrado, no 


era más que un charlatán y 


un pecador, delante de esa cru- 
cifixión viviente. Había come- 
tido un crimen—no me impor- 
taba cuál—, pero tanto se ha- 
bía hecho sufrir a ese pobre 
ser abandonado, que yo me 


sentía como despreciable dese- 


cho a sus pies. Cuando me 
acuerdo de él, hoy todavía, me 
subleva una especie de ira con- 
tra todos los individuos de mi 


clase y comparto el padeci- 


miento horrendo de todos los 
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seres del mundo que están en- 
tre rejas. 

Nuestro amigo volvió a otro 
lado la cabeza y durante un 
es no pronunció una pala- 

ra. 


—Recuerdo que de regreso 
—continuó al fin—pasamos en 
coche por el parque Munici- 
pal. Había allí aire y luz en 
abundancia. Arboles de todas 
clases — limas, hayas, robles, 
sicomoros, álamos, abedules y 
manzanos en flor — exhala- 


ban sus perfumes; cada rama 


y cada hoja brillaba de felici- 
dad. Los pájaros, símbolos de 
la libertad, revoloteaban y gor- 
jeaban al sol. Sí; era un lugar 
encantado. Y recuerdo bien 
que me puse a pensar que en 
toda la Naturaleza, sólo los 
hombres y las arañas torturan 
a sus víctimas con dilatado su- 
plicio y que sólo los hombres 
lo hacen, a sangre fría y con 
seres de su propia especie. 
Supongo que es éste un fenó- 
meno de historia natural; pe- 


ro sé decir que quien haya vis- 


to, aún una sola vez, como yo 
lo ví, la indecible declaración 


_de los ojos de aquel hombre, 


nunca más volverá a sentir lo 
mismo para con sus semejan- 
tes. Esa noche me senté jun- 
to a la ventana de un café, 
oyendo la música, la charla, las 
risas, contemplando la gente 
que pasaba por la calle — de- 
pendientes, militares, comer- 
ciantes, empleados, sacerdotes, 


mendigos, aristócratas, muje- 


res alegres—y la luz que vol- 
caban las vidrieras y los folla- 
jes que se agitaban sobre el 


maravilloso fondo de un cielo 


azul sombrío. Pero, en reali- 
dad, nada veía, nada oía de 
cuanto me rodeaba. Sólo veía 
la cara blanda y descolorida 
del pobre hombre, sus ojos, las 
manos temblorosas y cubiertas 
de polvo sutil y el cuadrito que 
había pintado en aquel infier- 
no. Y eso es lo que vuelvo a 
ver cada vez que oigo hablar o 
que estoy delante de un ser so- 
litario preso, cualquiera qa 
sea. 


Nuestro amigo cesó de ha- 
blar. Instantes después, se 
puso en pie, pidió que lo dis- 
culparan y se retiró. 


John Galsworthy , 
y 


Doctor JORGE MONTES DE OCA 


TELEFONOS: Oficina, 2950 -:- Habitación 2740 
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Una profanación literaria... 


cho de que el traductor de Brandes le 
marque acento a la última vocal de este 
apellido denuncia francamente la proce- 
dencia francesa de su original. Para que 
los franceses pronuncien la “e” del ape- 


_lMido Brandes, es necesario en aquella 


lengua hacer uso del acento sobre la vo- 
cal de la última sílaba. De otra manera 
se pronunciaría “Brand”. Pero desgra- 
ciadamente el que vertió la obra del idio- 
ma original al francés, tenía un conoci- 
miento muy limitado de la lengua dane- 
sa. En el primer párrafo de la traduc- 


ción se dice “nieto” por “Ivigerson”, que 


en danés significa cuñado y en la segun- 
da afirma que al saltar Guillermo Tell 
a tierra “el bote era arrastrado por la 
tempestad”, El original dice: Saltó de él 


(Viene de la página 248) 


(el bote) a tierra y lo empujó de nuevo 
al mar” (Stoedte den paany ud i Soen). 
En la página 392 de la traducción dice: 
“Jesús había adoptado una actitud im- 
plorante hacia tales distinciones”, frase 
de significado incierto. El original dice: 


“Jesús rechaza (afvaerger) estas distin- 


ciones”. Lo cual prueba que ni el tra- 


- ductor del danés a la lengua francesa, ni 


el intérprete que de ésta trajo el pensa- 
miento de Brandes al castellano se habían 
dado la pena de leer los evangelios. 
“Reescritos” (página 320) por “revisio- 
nes”, “eruditos” por “idóneos” (ibíd.), 
“es evidente” (pág. 364) por “hasta dón- 
de puede juzgarse”, y “el campo de ba- 


, talla en el cual la lucha debe de ser espe- 
cialmente encarnizada” (pág. 322) por 


Cuaderno de Apuntes 
En el Cap. IV de Silvesfre derrota, y dice que busca los bece- 
Paradox, novela de Pío Baroja, o 
señalamos:: | Un cuento de un gigante, tam- 
Silvestre, al oír esto, se escabulló bién como para niños, lo cuenta 
rápidamente. Estaba asustado y preo- Pio Baroja en el Cap. IV del Libro 
cupado al mismo tiempo. Si Macbeth Quinto de El Mayorazgo de 
y su mujer eran ladrones, ¿serían los Labraz 
ladrones las únicas personas buenas : | 
y caritativas del mundo? Y al pen- En cuanto a justicia, si veía (1) 
sar en-sus tíos, que gozaban de fama alguno con intención de destacarse 
de intachables y de honrados, se .  €neste sentido, procuraba por todos 
preguntaba si no sería ser honrado medios 
sinónimo de egoísta, de miserable y 
de: sus provechos.—JENOFONTE. (Ana- 
basis.) 
Como para contársela a los Recordando a la Sra. Roebling, 
niños. La cuenta Longo en el que ayuda a su marido: 
Libro Primero de Dafnis y Cloe, Construir: he ahí la gran labor 
traducción de don Juan Valera. hombre: —consolar, que es dar 
Di “a uerzas para concluir: he ahí la gran 
1CE asi, labor de las mujeres.—José MarrÍ. 
Recreábase una vez en oír a una La 0 
paloma torcaz que arrullaba en la El llamado abate José Marchena, 
selva. Quiso Cloe aprender lo que sujeto nada lerdo en. cuestiones de 
decia, y Dafnis la doctrinó, refirien- estilo,... decia de los libros de Gra- 
do esta sabida conseja: “Hubo en nada (2) qus su meditación y lectura 
tiempos antiguos, zagala, una zagala “son acaso el estudio más prove- 
linda y de pocos años como tú, la choso para los que quisieran escri- 
cual apacentaba muchos bueyes. Era bir dignamente el castellano”.— Cita 
gentil cantadora, y su ganado se de Azorín. | 
deleitaba con la música, por manera 
que la zagala no se valía del cayado, Es, pues, de saber que este vo- 
ni picaba con la aijada, sino que re- cablo genealogía está compuesto 
posando a la sombra de un pino y _de dos nombres, el uno latino y el 
coronada de verdes ramas, se ponia otro griego; el latino es genus, que 
a cantar de Pan y de Pitis, y toda quieré decir en nuestro romance cas- 
la vacada pacía en torno oyéndola. tellano linaje, y el otro es Jogos, 
No lejos de allí había un zagal que que quiere decir sermo; y de ahí 
_ también guardaba vacas y era hábil _ viene a decirse genealogía, que quiere 
cantador, como la zagala, y com- decir declaración de linaje.— Cita 
etía con ella en los cantares, siendo de QUEVEDO. 
los de él más briosos, como de 
varón, y, como de muchacho, no La carta de Cicerón a Luceyo 
menos dulces. Asi fué que los ocho puede leerse en la página 182 de las 
mejores becerros que ella tenía, he- Epístolas Familiares, tomo 1 
chizados por los cantares del zagal, VII de las Obras Completas. Mois 
se pasaron de un rebaño a otro. La sión Castellana: de Pedro Simón 
zagala se apesadumbró en extremo Abril. En la “Biblioteca Clásica”, 
con la pér ida de los becerros, y tomo LXXVII. Madrid. 102 4 4 
más aún con el vencimiento de los Quevedo dica: “Es db y is 
cantares, y suplicó a los dioses que, epístola”. “Toda la epístola es rarí- 
antes de volver a casa, la convir- sima, y digna de advertencia y con- 
tiesen en ave. Accedieron los dioses 
y la convirtieron en ave montaraz : 
y cantadora cual la zagala. Aun en (1) Ciro. 
el día, cuando canta, recuerda su (2) Fray Luis de Granada. 


“el campo de batalla en el cual y por el 


cual se combate” son violencias contra el 


sentido, la sencillez y la elegancia del 
original, imperdonables en la traducción 
de un autor tan cuidadoso de la frase 
como Jorge Brandes. Además las faltas 
contra el estilo en español son numero- 
sas y dolientes. En ocasiones se adivina 
el rumbo de una triple labor interpretati- 
va. Parece como si de una traducción 
alemana al danés, se hubiera pasado el 
libro a la lengua francesa de donde los 
editores han sacado la versión castellana. 
Fama tienen los traductores alemanes de 
fieles y acuciosos. Nadie se la disputa. 
Pero en ocasiones los méritos de la fide- 


lidad están oprimidos por el “espíritu 


de la pesantez”, tormento del gusto re- 
finado y del vivo sentido de las armonías 
verbales, característicos de Nietzsche. 
Los franceses suelen atender a la forma 
con más cuidado que a la esencia y des* 
figuran embelleciendo o mutilando con 
una placidez de copista del medioevo. Al 
llegar al español obra pasada por cri- 
bas tan desemejantes no es raro que los 
conceptos asuman la figura de amorci- 
llos de yeso con los gráciles miembros 
dislocados. Según parece, los editores 
españoles no se quieren dar cuenta de 
que el nivel de la inteligencia, por lo que 
hace a las “élites”, ha subido algunos 
grados tanto en aquél como en este lado 
del Atlántico. 


B. Sanín Cano 
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Lamentación 


Tengo que devolverte la visita. caballero, porquero, capitán. 
Germinaste en el vientre de una criada de convento 

y llegaste a ser amo del Perú. 

Los yanquis te habrían consagrado un self made man. 


Los keswas, en su lengua dulce, te llamaban «el capitán anciano de 
la barba». 


Nos duele tu felonías en Cajamarca, don Francisco. 
3.000 confiados indios arcabuceados y el único hispano herido Tú! 
La espada de un soldado tuyo te castigó la inicua mano. 


Nos está doliendo Cajamarca, como a ti te dolía 
Dios en la uña de Atahualpa. 

Y qué misc, able nos parece aquel tesoro: «Oro 

en estos tres salones, hasta donde alcance mi mano» 
con que compró si muerte el Inca zonzo. 


Sólo sé ennobleció tu vida con tu muerte, Marqués. 

(En "a misma vara en que mediste te midieron). 

—(¿A la guarida del león vinisteis?—<dijiste bellamente, 
y machucaron tu cabeza con un cacharro inca. 

Sólo dieron su vida por ti dos pajecillos 


que se portaron más hombres que tu Alcalde palangana y gallina. 


Y te enterraron entre gallos y media noche, con cuatro lágrimas 
y cuatro velas, tus sirvientes. 


Quizá aquel beso a la cruz que hiciste con tu sangre 
fué el único beso noble de tu vida condotiera. 


Y yo quería verte. Y fuí a la Iglesia Catedral de Lima, 
pohre, querido, noble, valeroso y felón capitán. 
AM3Mí Leguía te ha hecho construir una vitrina; 


y de haraganes frailes asesinos. 


ante la momia de Pizarro 


= Envío del autor. Arequipa, Perú == 


—-Y lo amarraron de las piernas, sigue, 
en la botella están las vísceras y en el tubito los papeles. 


Tu marquesado, señor Don Francisco, tus pergaminos, Caballero de 
Santiago, 


todas las alas de Jos sueños que soñaste, niño porquero. 


Estás tendido allí, solito, capitán del tumulto; A 
seco, agujereado. La muerte te ha afeitado las barlialins: 


la muerte te ha encogido a ti cue no cabías en España ni en América. 
Y te ha metido en una urna como un Cristo en salmuera. 


Un león de bronce es lo único heroico. Pero se muere de bostezo! 
y dos mujeres, de frío bronce también, 
lloran tu miseria presente, capitán. Una abraza 


una espada y la vtra se limpia las legañas. 


Te han rellenado la cabeza de algodones, 
capitán de los sueños inmensos y de los galeones, 
y han puesto algodón en el sexo y donde tenías corazón. 


Estás tan feo, tan sin arrogancia, tan chiquito, 

aus Carmencita, la hija de mi amigo Ureta, dice:—Uf, qué asco! 
Qué asco, sí, de la gloria y de la espada 

que ensuciaste en ¡a sangre de Almagro y en la fe de Atahualpa. 
Qué asco de todo ese tumulto de caballeros salteadores 


> 


¡Qué asco, sí! De tu epopeya bufa, ávida, sangrienta 

sólo nos queda el limpio fulgor de tu espada ante los 13, 

y el desparpajo alegre del truhán h 
que se jugó a los dados el sol tahuantisuyo esa mañana. 


y 
$ 


Leguía, ese otro halcón que estuvo con nosotros en la Isla del Gallo. 


Y fuí por ti, Marqués. Ya no tenías gorguera, 
ya no tenías empaque, ni barragana india ni armadura. 


Tu mayordomo de tumba es un mulato. 


Enciende un fósforo y nos dice Al le dieron la estocada, 


y por aquí murio. 


Y nos muestra un hueco donde tenías en otro tiempo el corazón. 


rambana. 


Alberto Guillén 


Nada más, Caballero. Ah, sí: tu beso a 20% Quijote, ese otro ta- 


—Que tenga usted un buen días, patroncito, 

me ha dicho este mulato monedero de tu momia. 

Yo no lo miro, no lo escucho, soy tu momia. 

Y salgo mudo, como en mortaja, tengo vergilenza de tu gloria. 
Y no le doy al mulato limeño una propina. 


Libros y Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras). 


Manuel Segundo Sánchez y Luis Correa 
han recogido en volumen elegante las famo- 
sas Mesenianas de Juan Vicente González, 
un clásico venezolano. De Luis Correa es 


el prólogo interesante. Por la Editorial Sur 


América. Caracas. 1932. 


Por las Ediciones Europa América, Barce- 
lona, ha salido 


Máximo Gorki: ¿En guardia!. Prólogo 
de Romain Rolland. Trad. de A. Buendía. 


Un ensayo de novela que nos interesa: 


El Vargueño. Por Luisa Martinez. Cara- 
CAS. 1932. 


Otro libro que nos place mucho haber 
recibido: Lecturas para niños. Por Al. 
fonso Escudero. 1933. Lo prologa Mariano 
Latorre. Tomo 1 para el primer año de 


humanidades. Selección hecha por los mis- 
mos niños. 


El Padre Escudero es Profesor en el Liceo 
San Agustín, de Santiago. de Chile 


La excelente Revista de Educación de 


de Sto. Domingo, Rep. Dominicana, ha 
editado en folleto aparte un texto famoso 


de Eugenio María:de Hostos: Geografía 
_evolufiva. Sto. Domingo. 1932. 


La «Colección Universal» de Espasa-Cal- 


pe, S. A., Madrid, se ha visto aumentada 
con estos títulos: 


Chateaubriand: Atala, René y El último 
Abencerraje. 1 raducción de Manuel Altola- 
guirre. 


Lope de Vega: Comedia famosa del 
Sembrar en buena tierra. 


Prologa la edición de esta obra maes: 
tra: Aurelio Báig Baños. 


Victor Hugo: Los trabajadores del mar. 
En dos tomos. Traducción de Manuel Alto- 
laguirre. 


Fenelón: Aventuras de Telémaco, hijo 


de Ulises. En dos tomos. Versión castellana 
por 3 


Estas obras: 


Alfredo Colmo: La revolución en la 
América Latina. M. Gleizer, Editor. Buenos 
Aires. 1932. 


Envío del autor. 


Alfredo Sanjinés: La reforma agraria 
en Bolivia. Edit. «Renacimiento», La Paz, 
Bolivia, 


Envio de Abraham Valdés, 


De don Francisco Romero, Profesor en 
las Universidades de Buenos Aires y La 


Plata, nos llega esta tarjeta, fechada el 12 
de marzo de 1933. 


Sr. J. García Monge. De mi consideración: 
Vivamente le agradezco el envío del exqui- 
sito libro de Brenes Mesén, Lázaro de Be- 
fania, una de las cosas más finas, puras y 
delicadas que he leido últimamente. Lo he 
hecho conocer a algunos amigos, que parti- 
cipan de mi parecer, y continuaré comuni- 
cándolo en el circulo de mis relaciones. 
Con ser el autor conocido, el. funesto aisla- 
miento cultural interamericano no ha permi- 
tido la difusión y autoridad que son debidas 
a un escritor de su categoría. Esperemos 
que cambien las cosas alguna vez, lo antes 
posible, cuando cada país muestro cuente 
con unos pocos hombres puestos por entero, 
como usted, al servicio de la idea americana. 

Efusivos saludos. 


Señalamos también estas tres obras que 
nos llegan por Espasa-Calpe, S. A.: 


Tomás Carlyle. Los héroes. Culto a los 
héroes. Lo heroico en la historfá. Traduc:- 
ción de Francisco Gallach Palés. Madrid. 1932. 


Aristóteles: Anatomía de los animales. 
En las «Obras Completas» de Aristóteles. 
Trad. de Francisco Gallach Palés, Prof. en 
el Instituto de Valencia. 


J. Balmes; Pensamientos. Selección de 


V. Pérez García. 


Respectivamente son los tomos LAI, 
LXII y LXIMI de la «Nueva Biblioteca 
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El esfuerzo loable: 

El tomo V del Indice Bibliográfico 
de Costa Rica, por Luis Dobles Segreda, 
acaba de salir. Librería Lehmann. 1933. 

Hacen el encomio justiciero en notas apar- 


te don Ricardo Fernández Guardia y Mario 
Sancho. 


El tomo comprende la Historia has- 
ta 1900. 


De el cesarismo en Cuba habla M. Maár- 
quez Sterling en la obra 


Las Conferencias de Shoreham. Méxi- 
co. Ediciones Botas. 1933. 


Un estudio económico, jurídico, político, 
ético: 

Teoría regionalista y regionalismo 
peruano. Por Diógenes Vásquez. 1932. 


Por el Instituto de las Españas en los 
Estados Unidos nos llega: | 


Benito Pérez GaldWs: Torquemada en 


la hoguera. Nueva York. 1932. 
Río. 


Por Espasa-Calpe, S. A., Madrid, nos 
llega: 

César Silió: En torno a una revolución. 
Crisis de España. Caida de la monarquía. 
La República. La revolución socialista. 


Señalamos estos cuadernos de divulga- 
ción: 
Manuel Pedro González: Marginalia mo- 


dernista, y Noticia Bibliográfica. (Indice 
hispano-americano). 


Reproducidos. ambos folletos, de la 


Revista Bimestre Cubana de La 
Habana. . 


De las publicaciones del Ministerio de 
Educación Pública en Quito, Ecuador: 


La escuela primaria en el Perú. Por 
Luis Alberto Sánchez, 


De Luis Alberto Sánchez, también: 


Carta a una indoamericana. Cuestio- 
nes elementales del aprismo. Quito. 1933. 


Un ensayo que nos envía nuestro amigo 
y colaborador en La Paz, Bolivia, A. Valdez. 


La tesis andinista. Bolivia y el Pa- 
raguay. Sucre. 1933. 


Por Jaime Mendoza, de reconocida 
reputación entre los escritores boli: 
vianos. 


Del autor, esta obra considerable: 


Diego Bautista Urbaneja: La propiedad 
intelectual en la legislación venezo- 


lana y ante el Derecho Internacional. 
Caracas, 1918. 


Se habla de El libro de los animales 
llamados salvajes: 


Con esta bella obra de André Demaison, 
que, excelentemente traducida al castellano 
por M. T. de Llanos, acaba de publicar Espasa- 
Calpe, S. A., ofrécese una admirable serie 
de relatos de esa literatura en cierto modo 
nueva, tan del agrado de las masas lectoras 
de otros países, en la que los animales ad- 
quieren primacia relevante, desarrollando una 
acción de Sumo interés y emotividad. 

Resalta en El libro de los animales 
llamados salvajes, no sólo la admirable 
riqueza de observación que ha precedido a 
su trazado, sino una honda intención exalta- 
dora del instinto animal, que, cuando cuenta, 
desde un comienzo, la previa educación que 
podría denominarse doméstica, o sea el trato 


Introducción y notas de Angel del 


con el hombre, pierde los atávicos reflejos 
salvajes para convertirse en ser que semeja 
algunos de los sentimientos del alma huma- 
na, tendiente, por naturaleza, al bien. 

Dentro de esa tónica común a las narra- 
ciones integrantes de la obra, cada una de 
ellas ofrece las peculiaridades propias de ti- 
pos dispares de la gama zoológica tropical 
en casos particulares que han servido a mo- 
do de fuente inspiradora y de concreta ob- 
servación experimental. A cual más intere- 
santes las cinco narraciones en cuestión 
—cuatro de ellas atinentes a otros tantos 
animales en las que cada uno juega su papel 
respectivo y la otra comprensiva de una 
como síntesis de las características comunes 
y del contraste que ellas ofrecen con las del 
hombre en evolución regresiva—que mues- 
tran esa minuciosa labor precedente de estu- 
dio profundo y entusiasta vocación. Enmar- 
cados en el corazón del Africa tropical 
—confines de la Nigeria, Guinea, etc.—los ani- 
males aparecen descritos con propiedad suma, 
adquiriendo esa justeza y naturalidad no sólo 
por virtud de las cualidades subjetivas ex- 
puestas, sino también dada la manera fiel 
con que la narración refleja el medio ambien- 
te circundante. Esto constituye complemento 
de mérito en la obra, ya que allí el paisaje, 
la exultante paganíia con que se viste Natura- 


leza alcanza a veces categoría accional en 


las narraciones de esta clase. 
Libro, en fin, el de André Demaison, suma- 
mente instructivo, que revela algunos de 


esos insospechados aspectos con que se dila- 


tan los horizontes de la investigación natural, 
posee una carencia de artificio, un reflejo 
pristino de la realidad que han de captarle 
el interés acucioso de masas lectoras, com- 
puestas tanto de niños como de personas 
mayores. 

Volumen de 184 páginas, 19 x 13 cms., 
con dibujos entre el texto y en la cubierta. 
Precio: 5 ptas. el ejemplar. Espasa-Calpe, 
S. A. Apartado, 547. Madrid. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en próximas ediciones. 
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Solicitese al Admor. del Rep. Am. 


Un estudio 
costarricense, 
e inédito, 


sobre José Martí 


PALABRAS INTRODUCTORAS 


Señor J. García Monge. 
Presente. 


Muy señor mío y amigo: 

Usted,—lo recuerdo muy bien,—sus 
manos sobre mis hombros, me pidió que 
escribiera un estudio sobre el gran José 
Martí y me indicó fuentes de investiga- 
ción para que rastreara en periódicos y 
publicaciones donde había noticia de la 
visita del Independizador cubano a Cos- 
ta Rica. De seguida, aguijoneado por su 


estímulo, emprendí el trabajo. ¡El traba- 


jo de mi José Martí! | 

En estas apuntaciones, toda línea 
histórica responde a un documento. Al- 
gunas ideas, varios comentarios e impre- 
siohes, surgieron al paso, de lo recón- 
dito, al meditar en la obra martiana, 
que es fuego azul de idealidad patriótica. 
En la búsqueda de datos encontré que 
vino a Costa Rica en dos ocasiones. Las 
referencias, al cabo fueron copiosas. Y 
la empresa cobró mayor interés, si se 
atiende a los halagos que brinda lo im- 
previsto y lo nuevo. Martí, la verdad; 
él, el desinterés; él, la egregia rectitud; 
él, el sacrificio que espejea y que esta- 
lla en cascadas, inmortales, :de civismo. 


A veces, amigo García, interrumpí mi 
labor y fuí a la montaña, sacudido de 


sagradas conmociones, a traer una ima- 
gen para la vida de José Martí. Sólo la 
montaña, anegada de fuerza y de sabi- 
duría, con su fresco despliegue de hojas 
y de bondades, podía darme pensamien- 
tos de la pureza de Martí, con todo el 
infinito de la emoción. 
_ Lea usted estas cuartillas, y si mere- 
cen imprimirse, cuide de su destino, 
porgue muy suyas son. | 
Con los más afectuosos sentimientos 
de | 
Carlos Jinesta 
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«Los versos de Luis C. López son una sar- 
ta de inconveniencias que parecen escritas con 
el solo propósito de burlarse de los lectores», 
dijo el peninsular Señor de Valbuena y luego, 
cómo comentario, a aquello de 


cuatro perros detrás de una perrita, 


agrega: «Esto no es poesía, es porquería, 
lo contrario de poesía». 

Con un humorismo de buena ley, los edito- 
res de la segunda edición de «Por el Atajo», 
han puesto, como exordio, estas palabras del 
terrible Señor de Valbuena. 

Me ha hecho recordar estos conceptos un 
incidente lejano, pues el Señor de Valbuena 
no andaba solo. Como él pensaron muchos 
hombres de letras, a quienes el Tuerto Ló- 
pez sorprendía, sacudía, con su estro origina- 
lísimo; pero, el caso es que el Tuerto triun- 
fó, se ha impuesto y ha tomado, sin quererlo, 
y casi como por asalto, esas fortalezas del cri- 
terio literario. 

No conocía yo ni de nombre al travieso car- 
tagenero, cuando una tarde (y de esto hace 
ya muchos años) una poesía suya producía 
gran revuelo entre el personal de la Bibliote- 
ca Nacional de Bogotá que yo entonces fre- 
cuentaba asiduamente, en mi calidad de ce- 
sante o Maquetas capitolino, por obra y gra- 
Cia de la alternabilidad republicana, como 
entre nosotros se llama la rapiña o distri- 
bución de los empleos públicos, concedidos en 
otras partes por concurso, o adjudicados en 


orden a la preparación y calificaciones de los 


aspirantes. 

No recuerdo quién era por aquel enton- 
ces el Director de nuestra Biblioteca Nacio- 
nal, pero lo que sí quedó bien grabado en mi 
memoria, fué la actitud airada con que uno 
de sus altos empleados, el poeta Dieguito Uri- 
be, de muy grata memoria, nos pasaba a 
todos un periodiquín en e. aparecían los ver- 
sos aquellos: 

Domingo de bochorno, mediodía | 

de reverberación 

solar. Un policía 

como empotrado en un guardacantón, 


durmiendo gravemente. Porquería 
de.un perro en un prefil. Indigestión 


de abad, cacofonía 

sorda de un cigarrón... 
Esto no es poesía, es porquera, decía Diegui- 
to, lo mismo que Mr. de Valbuena, a lo cual 
asentía gravemente el General Manuel María 
Castro, Ministro de Guerra del Quinquenio y 
que por una de esas viscisitudes de nuestra 


democracia, con gran dignidad, desempeña- 


ba en aquel tiempo un modesto empleo en la 
Biblioteca. 

A decir verdad, yo no pensé con estos ca- 
balleros, pues lego en cuestiones literarias, 
respeté su opinión y callé la mía. Me pasó 
a la inversa de lo que ocurre a algunos con 
los conciertos de música, llamada música de 
cánvara, que mientras los peritos y diletantes 
hablan de la belleza y sublimidad de la músi- 
ca, ellos se aburren y les parece todo ello un 
ruido detestable o un concierto desarticula- 
do de cobres y violines y estrafalarias las 
actitudes del Conductor. 


Pues yo cogí el papel y en silencio volví a 


leer aquello que producía tanto escándalo y 


cuando terminé, con el grito del borracho 


aquel, que rompe la quietud dominical, con un 


¡Viva el partido liberal!... 

dije para mis adentros. Aquí hay originalidad: 
quien esto escribe tiene un hondo sentido pa- 
ra apreciar, en forma de verso, las cosas có- 
micas de la vida parroquial. 

Y pasaron los años. El Tuerto continuó 
caricaturando la vida en sus versos raros y 
en todas partes empezaron a surgir admirado- 


Cuestión 
de opiniones 


= Envío del autor. Boston, marzo 4 de 1929-— 


Le 
des 


Luis C. López 


_traspapelaron en Caracas. 


res reflexivos, aquellos que, antes que medir 


los versos con «cabuyas», se pagan de la ori- 
ginalidad, sin parar mientes en los moldes ruti- 
narios y estrechos de la métrica castellana. 
Un día liega a Barranquilla un mozo de 
París. Era un brasilero intelectual, que al- 
ternaba la vida vendiendo paños de fabrica- 
ción inglesa.—Quiero, me dijo, conseguir los 
versos de López. En Europa he leído algu- 
nos y tengo Jocura por hacerme a la óbra 
completa. Y cada vez que el brasilero se aso- 
maba al balcón de nuestra vivienda, ante la 
«reverberación solar» y la <placidez lugareña», 
viendo el desfile de perros por la calle, con 
risa festiva exclamaba siempre, Ffecordando el 
cuadro trazado en «Tedio de la parroquia»: 


¡Cuatro perros detrás de una perrita!... 
En otra ocasión un amigo desde la capital 


de Bolivia, ciudad perdida en el corazón de. 


los Andes meridionales, me escribía para pe- 
dirme, en forma muy suplicatoria, que le con- 
siguiera las obras completas de López. 

Pasan más años. El Tuerto es ya una fi- 
gura que podremos Jlamar consagrada. Voy 
a Venezuela y en Caracas algunos intelectua- 
les me piden noticias de López y también 
inquieren por las obras suyas. 

Por cierto que yo llevaba dos tomos entre 
mi bagaje de agente viajero. Uno de éstos, 
«De mi villario», obsequio personal del au- 


tor. Una noche, en Cartagena, decía yo al 


Tuerto que no tenía en la colección mía ese 
volumen y el Tuerto, con una generosidad ili- 
mitada, en brote característico, va rápida- 
mente a su casa y me trae el ejemplar de su 
colección muy particular, que conservo hoy 
con aprecio singular. | 
El otro volumen «Varios a Varios» me lo 
Leoncio Martínez, 
un intelectual travieso, Director de un sema- 
nario jocoso titulado «Fantoches», se quedó 
con él pero el inolvidable Abraham López 
Penha, coautor de ese volunfen, a quien por 
carta refería mis cuitas me lo repuso muy ge- 
nerosamente, con el ejemplar de su colección. 


imprenta LA TRIBUNA 


Más tarde, la suerte me trajo a esta ciudad 
de Boston y en ella tuve oportunidad de ha- 
cer relaciones con el doctor Isaac Goldberg, 
graduado de Harvard, escritor muy conocido 
en este país, hebreo de raza, políglota y auto- 


ridad en cuestiones literarias, y en este es- 


critor del Norte, encuentro otro admirador 
devotísimo de nuestro coterráneo. Cada vez 
que Goldberg menciona a López, parece dibu- 
jarse una festiva sonrisa en sus labios, A tal 
punto celebra las excentricidades poéticas del 
hijo de la ciudad amurallada, patria también 
de «Núñez y Antonia la Pelada», 'que, al yo 


. hacerle conocer aquel soneto «A un amigo», 


a quien por darle «la ventolera matrimonial», 
de «alegre y camorrista», se tornó impasible 
y manso como un buey, Goldberg lo tradujo, 
en forma privada, para que su consorte pudie- 
ra saborear la silueta moral que del hom- 
bre casado hacía el hijo irreverente del trópico. 

Todos estos pequeños incidentes, tomados 
aquí y allá, en opuestos puntos del globo, 
¿qué prueban? Que don Antonio de Val- 
buena y los que con él juzgaban a priori una 
nueva forma de producción literaria no tenían 
razón. Ellos no se detuvieron a analizar lo 
que se escondía tras de esa fachada incon- 


egruente de que nos habla el terrible crítico 


peninsular. En el público, es el lector inte- 
ligente y sin prejuicios literarios, el que me- 
jor juzga la obra de los poetas. Ella es bue- 
na si toca el corazón de las masas o despierta 
en la inteligencia de los lectores una emoción. 
Que López ha conseguido esto, lo prueba el 
hecho de que, sin propagandas de ninguna 
clase y más bien rehuyendo el bulto, y con 
modestas ediciones de provincia, ha llegado a 
todas partes o, como dicen nuestros gaceti- 
lleros, «ha traspasado las fronteras de la 
Patria”. + 

En lo que sí está cierto don bitonia: es 
cuando afirma que los versos de López pare- 
cen escritos con el sólo propósito de burlarse 
de sus lectores. ¡Eso es! El Tuerto no cree 
en sus versos, ni toma en serio sus admira- 
dores. ¡El se ríe de todo eso! Empezó a escri- 
bir, a hacer versos raros, caricaturas de la 
vida de parroquia, por divertirse y continúa 


divirtiéndose, muchas veces con produccio- 


nes anónimas, de sabor muy local, escritos en 
los mostradores de «El Bodegón». 

Aquí, en Boston, con un inteligente amigo 
colombiano, costeño por más señas, cuando 
queríamos alternar con la vida precipitada y 
un poco brutal de estas grandes ciudades los 
recuerdos lugareños, abríamos «Por el atajo» 
y cómo reíamos al comentar aquellos bro- 
chazos cortos, aquellas frases en que, con 
dos palabras, dice el Tuerto un montón de co- 
sas cómicas! Todo eso leído entre el ambien- 


te frío, tieso y rutinario del norte, tiene un 


efecto exótico, evocador y festivo, que no es 
fácil para ser dicho. 

Cuando fuí a Cartagena en calidad de «ad- 
mirador», el Tuerto me cruzaba las calles, 
pero la oportunidad nos puso frente a frente 
y desde entonces fuimos grandes amigos. Luis 
Carlos tiene una manera muy singular de es- 
trechar la mano. Al hacerlo parece que gui- 
ña el ojo, ese que le ha dado el calificativo 
famoso de tuerto, pero el apretón de su dies- 
tra seca y huesuda, es un apretón cuya since- 
ridad es muy elocuente. Hoy día él en Mu- 
nich y yo en Boston, servinios como Cónsules 
a la República. Un chimpancé del jardín 
zoológico diz que también lo ha congratulado, 
estrechando esa mano y... ciertamente, como 
colega suyo en esto del business consular, no 
espero yo cosechar tantos laureles! 


Enrique Naranjo 


| J. García Monge A | 
ye 


